Capítulo 1.1.

¿Por qué los días importantes siempre comienzan de manera tan rutinaria? El despertador sonó, como siempre, a las seis. Me gusta levantarme temprano para desayunar con Vivienne y luego trabajar con calma; por las mañanas, generalmente, tengo la mente despejada y las ideas fluyen con más facilidad. Vivienne, eso sí, no desayuna: no le da tiempo. Se despierta a las cinco y pasa una hora y media vistiéndose y maquillándose, después se toma su café de un trago y sale corriendo al trabajo. Viv es mi compañera de piso y mi mejor amiga. Trabaja como estilista en una revista de moda y a menudo me ayuda a elegir ropa y maquillaje para diferentes eventos, porque en esas cosas ella es una experta. Sinceramente, Vivienne es una estilista increíble.

Pero hoy no tenía ganas de levantarme como de costumbre; quería quedarme más tiempo en la cama, retrasando lo inevitable. Esta noche se inaugura la exposición de mi novio, el artista Michel Jarot. En la apertura habrá una multitud de personas, y no solo simples visitantes, sino un público selecto: coleccionistas, reconocidos galeristas y agentes de arte, periodistas de las principales publicaciones de París, artistas famosos. El evento ha sido ampliamente promocionado por madame Royon, la agente de arte de Michel. Natalie es una mujer enérgica y ambiciosa; lleva veinte años en el negocio del arte y finalmente ha ahorrado lo suficiente para abrir su propio espacio expositivo. Apenas hemos hablado: no puedo quitarme la sensación de que no le caigo bien. Sin embargo, madame Royon me encargó un artículo para el catálogo promocional y me ayudó a publicar algunos textos sobre la futura galería y sus artistas.

¡Y toda esa gente que forma el mundo del arte de París, de Francia e incluso de Europa! ¡Qué horrible me sentiré entre ellos! Tendré que fingir ser una periodista exitosa y dinámica, algo que no soy. Solo tengo diecinueve años, apenas estoy empezando mi carrera. Me encanta escribir, pero socializar en exposiciones y ferias de arte, conocer gente nueva, es un auténtico tormento para alguien como yo. No consigo proyectar la imagen de una profesional segura de sí misma. Poco a poco estoy aprendiendo a superar mi timidez, pero me cuesta muchísimo.

—¿Todavía durmiendo? —Vivienne asomó la cabeza por la puerta de mi habitación. No se puede decir que mi amiga sea una belleza clásica, pero tiene una figura envidiable, y lo que le falta en perfección facial lo compensa con un maquillaje impecable y un guardarropa cuidadosamente elegido. Y su sentido del estilo es innegable, eso no se le puede quitar.

—¿Por qué tan temprano? —me sorprendí, saliendo del baño y echando un vistazo al reloj que colgaba entre los cuadros. Tengo mi pequeña colección: algunas obras de Michel y de amigos artistas.

Desde la cocina se escuchaba la voz de un locutor: a Viv le gusta ver las noticias en nuestro pequeño televisor mientras prepara el café. Presté atención al captar las palabras «Louvre» y «robo».

«Un robo inesperado: varias pinturas de un artista desconocido, presumiblemente del siglo XVI o XVII, han sido sustraídas de los archivos cerrados del Louvre. Los expertos coinciden en que las pinturas son falsificaciones: los colores no están desvaídos, por lo que no pueden tener más de cien años. Sin embargo, el restaurador que trabajó en las obras afirmó que son originales. Realizó un análisis de carbono-14 por su cuenta, y los resultados son concluyentes: se trata de lienzos del siglo XVI. El interés de los ladrones por estas pinturas ahora puede explicarse, aunque sigue siendo un misterio cómo los colores han podido conservarse tan bien. Como pueden ver, las pinturas famosas antes de su restauración suelen estar casi negras. Pero las obras robadas son más vibrantes que muchas masterpieces incluso después de ser restauradas; realmente parecen falsificaciones modernas. Las opiniones de reconocidos coleccionistas y amantes del arte están divididas. Las pinturas han sido declaradas en búsqueda internacional…»

—Espera, voy a apagar el televisor. —Vivienne salió al pasillo (la voz del locutor se apagó) y regresó de inmediato—. Perdona, escucha. Los planes en la redacción han cambiado, como siempre, a última hora. No podré venir antes para maquillarte. —Mi amiga me miró con cara de culpa—. Vamos a decidir ahora qué te vas a poner, y te maquillarás tú sola, ¿vale?

—Eso es lo más difícil —suspiré con un lamento evidente—. Voy a parecer una indígena con pintura de guerra, tenlo en cuenta. Y todo por tu culpa.

Vivienne me tendió un sobre beige, escrito con una caligrafía pequeña y pulcra. Ni siquiera necesitaba mirar la dirección para saber de quién era; solo una persona me enviaba cartas en papel.

—Llegó ayer. Qué pariente tan peculiar tienes —comentó Viv, sentándose en el borde de mi cama.

—Solo es anticuado —murmuré, dejándome caer en la silla junto al escritorio. Abrí el sobre y leí rápidamente las primeras líneas.

—¿Te ofendiste? Lo siento, lo siento. —Me abrazó. Para eso no tuvo que levantarse de la cama: mi habitación es pequeña, y el escritorio está casi pegado a la cama. Todo nuestro apartamento es así: dos dormitorios diminutos y una cocina minúscula. Pero creo que hemos tenido mucha suerte con la vivienda, porque este pequeño ático está casi en el corazón de la capital, en el Barrio Latino, en una de las colinas, ¡y desde nuestras ventanas se extiende París!

—No, sé que parece raro en estos tiempos, cuando todos usan el correo electrónico. Es solo que él es… bueno, ya sabes, creo que es una especie de mecanismo de defensa. Después de lo de mamá… en fin, se obsesionó con su poesía, o más bien con la que estudia y enseña. El siglo XIX, todo eso. En esa época todos se escribían cartas constantemente, así que él… sospecho que ni siquiera se da cuenta de que está pasado de moda. Para él es normal, porque sus poetas escriben cartas, y él convive con ellos todos los días. Lee sus versos, biografías, artículos sobre ellos…