Capítulo 2.1.

Entramos al lugar. El pequeño vestíbulo estaba lleno de gente, esa misma élite que tanto me intimidaba. Echando un vistazo discreto a mi alrededor, volví a sorprenderme de cómo los franceses adinerados evitan ostentar su posición. Es difícil distinguir a un francés realmente rico por su vestimenta. A veces me parecía que seguían una regla tácita: "cuanto más rico, peor vestido". Muchos de ellos se vestían como yo o incluso de manera más sencilla. Solo de vez en cuando, bajo una blusa que parecía comprada en un bazar turco, se dejaba entrever una joya familiar, o en los hombres, un reloj "Hublot". Aunque, claro, los hombres podían llevar un traje de diseñador italiano; los delataban los detalles, como una buena corbata o un pañuelo de cuello de "Hermès". Sin embargo, a una francesa de alta sociedad no la distinguirías de alguien como yo solo por la ropa. Porque los rostros, los ojos... ¡ah, esas aristócratas! En eventos como este, aprendí rápidamente a reconocerlas por ese venenoso esnobismo parisino que no se puede expresar con palabras. ¡Ningún diamante podría opacar el sarcasmo en sus miradas, que seguramente se transmite de generación en generación!

Atravesando la multitud, apareció Michel. Bajo sus ojos había ojeras, pero sus mejillas estaban sonrosadas y sonreía. ¡Pobrecito, cómo había adelgazado últimamente! En los dos meses que pasamos preparando su exposición personal a un ritmo frenético, Michel terminó mi retrato y varios lienzos más, yo escribí los textos, y luego, hasta altas horas de la noche, colgábamos las pinturas en las salas de exhibición, discutiendo sin parar... Ay, Michel se había vuelto tan nervioso, se quejaba de migrañas... No importa, después de la exposición descansará.

—¡Linda! ¡Por fin llegaste!

Michel me abrazó, apretándome con más fuerza de lo habitual.

—¿Qué, no has dormido? —me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla.

Vivienne nunca se sentía fuera de lugar, y eso siempre me dio envidia. Dio un paso adelante, extendiendo la mano:

—Aquí está nuestro querido Michel.

Michel sonrió ampliamente mientras estrechaba la cuidada mano de Vivienne.

—Hola, hola —dijo, y repitió con leve sorpresa—: ¿Querido?

—Ay, cosas de mujeres, no le hagas caso —me sonrojé.

Vivienne, tras observarlo con atención, me lanzó una mirada divertida.

—Bueno, ustedes dos son tal para cual, era de esperarse.

El artista llevaba una camisa amarilla con un estampado pequeño y un chaleco tejido de colores, pantalones de pana marrón desgastados en las rodillas. El cuello de la camisa estaba desabrochado, y un pañuelo cubría su cuello, blanco... bueno, lo fue... hace una semana.

—Es un look —dijo Michel con una sonrisa—. Natalie dijo que para la inauguración necesitaba algo en este estilo, totalmente, eh... bohemio, eso es.

Me tomó firmemente de la mano:

—Los acompaño, vamos.

Los ojos verdes del artista brillaban intensamente, y el rubor en sus mejillas me parecía algo febril. Probablemente ya habían servido champán y él había tomado unas copas. Y, por supuesto, estaba nervioso. Michel había esperado tanto este día, ¡se había preparado tanto! Seguro que absorbía con toda su alma cada segundo de su triunfo.

—¡Ah, claro, felicidades! —reaccionó Vivienne—. ¡Has llegado lejos! ¿Me presentarás a algún coleccionista rico?

Todos reímos, yo un poco incómoda, Michel, en cambio, con alegría y sinceridad. Le había hablado mucho de Vivienne, y él sabía de su descarado interés por los poderosos de este mundo. Al darme cuenta de que entre mi novio y mi mejor amiga no había ni una pizca de tensión —se comportaban como si se conocieran de toda la vida—, suspiré aliviada. Michel se sentía relajado tanto en la conversación como en su atuendo, mientras que Vivienne considera que la apariencia es muy importante.

Nos dirigimos a través del vestíbulo hacia la entrada de las salas de exhibición. La gente se apartaba a nuestro paso. Captaba miradas curiosas que me hacían sentir incómoda.

—¿Querido? —susurró Michel en mi oído.

—Oh, bueno, así te llamé cuando le conté a Vivienne cómo nos conocimos —murmuré, preguntándome por qué todos me miraban tanto. ¿Algo mal con mi ropa? ¿Con mi peinado? No, Vivienne me lo habría dicho. Entonces, ¿por qué todos estos ricos vestidos con descuido y seguros de sí mismos miraban así a una simple periodista, algunos de reojo y otros directamente, sin disimulo?

—Conmigo —dijo Michel al pasar junto a un guardia de seguridad. Una chica con un traje negro de dos piezas, que recogía las invitaciones en la entrada y repartía folletos, le asintió.

La primera sala deslumbraba con la blancura de sus paredes y suelo; las vetas negras en las losas de mármol eran casi imperceptibles. En las paredes iluminadas colgaban pinturas que me resultaban tan familiares. Frente a la entrada, unos amplios escalones conducían a la segunda sala. Desde aquí se podía ver que estaba dividida por varios paneles, algunos de ellos negros. Los lienzos estaban iluminados por lámparas halógenas.

—¡Vaya! —exclamó Vivienne en voz alta.

La gente a nuestro alrededor volvió a girarse. Ah, claro, ¡por eso todos me miraban tanto! El retrato colgaba a la izquierda, perfectamente visible desde la puerta, y cada persona que entraba lo notaba de inmediato... es decir, me notaba a mí.

Michel nos llevó hacia allí.

—No voy, todos me están mirando —susurré, sonrojándome—. Mejor nos quedamos a un lado.

—¡Vamos! —insistió Michel. Me solté de su mano y, con paso rápido, casi corriendo, me dirigí a la pared opuesta. El retrato estaba pintado en un estilo expresivo, con colores vivos, demasiado vivos para mi gusto. Me representaba como una ninfa fluvial, sentada en una roca junto al agua, completamente desnuda. Bajo la luz del sol, mis largos mechones de cabello, esparcidos sobre los hombros, cubrían parcialmente mi figura.

Delante del retrato, por supuesto, había más gente que en cualquier otro lugar.