—¿De quién hablas?
—¡De ese de ahí! ¡Brilla como el sol!
Me giré, deslizando la mirada por la multitud, buscando a ese "Apolo" y conteniendo una risa de antemano, porque el concepto de "belleza" de Vivienne era muy particular. Había salido con auténticos Quasimodos. Incluso intentó emparejarme un par de veces, pero ni siquiera quise conocerlos: los hombres feos ofenden mi sentido de lo bello.
Pero cuando lo vi, todos mis pensamientos se desvanecieron de golpe. No hacía falta preguntar a quién se refería Vivienne: fue evidente de inmediato. Destacaba entre la multitud, atrayendo las miradas al instante. ¿Cómo no lo había notado antes? Seguro que acababa de entrar.
Probablemente me quedé con la boca abierta, porque Vivienne me dio un codazo:
—¡No te quedes mirándolo!
Me aparté rápidamente, tratando de calmar mi agitación. El desconocido era joven, no parecía tener más de veinticinco años, pero se comportaba como si fuera el dueño del lugar. Todos lo miraban. No era de extrañar, porque era increíblemente atractivo. Alto, esbelto, elegante... Sus rasgos eran finos, aristocráticos; su cabello, claro, casi blanco, caía en largos mechones sobre sus hombros como plata fundida. No, como platino. Y él mismo parecía esculpido en nieve... Con un traje blanco, destacaba entre todos, captando la atención de inmediato. Bajo la intensa luz de la galería, el desconocido parecía brillar, y la gente se sentía atraída hacia él como polillas a la luz. Él, en cambio, permanecía inmóvil, como si no notara a nadie, solo asintiendo de vez en cuando.
—¡Te está mirando! —susurró Vivienne, clavándome los dedos en el codo.
Mis piernas se volvieron de gelatina, tuve que agarrarme de Vivienne. ¿Ese semidiós me estaba mirando a mí? ¿A una insignificante ratoncita gris?
—¡Y no eres nada gris! —susurró Vivienne con enfado.
Maldita sea, lo dije en voz alta.
—¡Date la vuelta de una vez!
Eché un vistazo furtivo hacia el desconocido.
Y me quedé helada al instante. Sus ojos azul hielo brillaban en su rostro pálido como topacios, desprendiendo frialdad y robándome la voluntad. Me miraba, pero ¡de qué manera! Con arrogancia, como si yo fuera un insecto bajo sus pies o una mosca que hubiera caído en su sopa.
Con esfuerzo, aparté la mirada, temblando por completo. ¡Vaya con el señor Arrogante!
«¿Y qué esperabas?» —me reproché. Eres una periodista novata, freelance, de apariencia común, y tu cabello ni siquiera tiene un color definido. Mi madre me llamaba "solecito", pero mi padre siempre bromeaba: es un bollito, un bollito recién horneado. Mi cabello era de un tono amarillo indefinido, ni rubio ni pelirrojo, algo entre trigo maduro y manzana golden. Mi eterno sufrimiento: es tan difícil elegir ropa que me quede bien y no resalte ese color tan extraño. Lo mismo con los accesorios. Por culpa de este tono, suelo vestir de gris. Ratoncita gris, sí. No es de extrañar que el desconocido me mirara así.
Con enfado, solté mi brazo del agarre de Vivienne. ¡Para qué me lo señaló! Pero mi amiga ni siquiera notó que me había molestado; ya estaba saludando a alguien con la mano. ¡Tiene conocidos por todas partes!
—Es Jules, un fotógrafo de "Parisien Revue", voy a hablar con él —dijo, y se alejó volando hacia él. Me quedé sola entre un público poco acogedor. La gente se saludaba, claramente muchos eran habituales de este tipo de eventos; el murmullo de decenas de voces flotaba en la sala. Vi a Natalie Royon hablando con un latinoamericano de cabello engominado y una dama mayor con un traje plateado y diamantes. Le hice un gesto, pero Natalie no me vio. Maldita sea, ahora me sentía completamente fuera de lugar aquí...
Probablemente ya habían llegado todos los invitados; el murmullo de las voces se hacía más fuerte; en la sala hacía calor, a pesar de los aires acondicionados funcionando; a mi alrededor, conversaciones y risas; pronto comenzaría la parte oficial: discursos, un cóctel, aplausos...
Contrólate, Linda, me dije con severidad. No estás aquí solo como invitada, tienes un trabajo. Levanté la grabadora que colgaba de un cordón, presioné el botón de grabar y murmuré, tratando de no atraer la atención de los demás:
—Un gran evento en la vida artística de París... la reconocida agente de arte Natalie Royon inaugura una nueva galería, "Lege Artis"... La galería abre con una exposición del joven y talentoso artista Michel Jarot... Se presentan obras de los últimos tres años... Entre los invitados —recorrí con la mirada los rostros, buscando caras conocidas de revistas y periódicos—, destacados galeristas como Harry Larosian y Pierre Cardin... alrededor del maestro, como siempre, hay una multitud... coleccionistas reconocidos... por cierto, averiguar cómo se llama ese apuesto y frío desconocido, el príncipe de nieve...
—Elías Viriel —dijo una voz femenina a mis espaldas—. Un rico coleccionista de Nueva York.
Sobresaltada, me giré.
La dama que estaba frente a mí era muy diferente de las demás. En medio de las parisinas vestidas con descuido, parecía una verdadera señora. Al principio pensé que tendría más de sesenta años, luego, unos cuarenta. Me desconcertaba su cabello blanco, grueso y saludable, no sabía si era canoso o no. Su rostro era liso, un óvalo perfecto de un delicado tono melocotón, como el de una joven. Al observarla mejor, decidí que era mayor, pero ¡qué bien conservada estaba! ¡Y qué porte tan majestuoso, casi regio! Sin darme cuenta, me enderecé, tratando de que no se notara.
Ella lo notó y esbozó una leve sonrisa. Miró mi credencial.
—¿"Artnet Magazine" de París? Qué coincidencia. —Su voz era profunda, aterciopelada, como una noche sureña. Llevaba un elegante traje gris claro que brillaba bajo la luz de las lámparas halógenas de la sala, y zapatos de ante con tacones altos. Con un movimiento ligero, casi imperceptible, sacó una tarjeta de visita de un bolso adornado con lentejuelas y me la ofreció—: Megan Bohemia, oficina de Nueva York. Llámame después de la exposición, discutiremos una posible colaboración.