Capítulo 4.1.

Estaba de pie en la acera, aturdida no solo por la muerte de Michel, sino también por la aterradora repetición. Esa azucena oscura… ¡ya la había visto antes! ¿Qué es esto? ¿Estoy perdiendo la cabeza? ¿O es el mundo el que se ha vuelto loco?

Vivienne me abrazaba con manos temblorosas y parecía tan asustada como yo. Todo había sucedido tan de repente, era simplemente increíble…

De la galería, iluminada con luces brillantes, salieron apresuradamente varias personas y se dirigieron hacia el Sena.

Todo esto no cabía en mi cabeza. Michel, alegre y divertido, que hacía apenas unos momentos me confesaba su amor con pasión, y de pronto yacía allí, inmóvil, sin respirar… ¡Imposible de creer! Todo parecía una broma absurda. Regresaríamos a casa, y Michel llamaría, diría lo bien que nos había engañado, y yo le creería. Le encantaban las bromas…

¡Le encantaban! Esa palabra me golpeó como un hacha en la cabeza. Me giré hacia Vivienne y me aferré a ella.

—¿Fue una broma, verdad? —grité, sacudiéndola con fuerza para que no se le ocurriera mentirme—. ¡Todo esto es una broma, ¿no?!

Vivienne apoyó mi cabeza en su hombro, y yo hundí la nariz en el cuello de su abrigo. «Todo está bien, todo se arreglará», murmuraba con voz llena de lágrimas, acariciándome el cabello. Yo, como si estuviera muda, no sentía nada más que una enorme incredulidad. ¿Cómo podía ser? ¿Por qué me estaba pasando esto otra vez? Sentí un extraño resentimiento hacia Michel: me había prometido hacerme feliz, ¿y él qué? ¡Cómo pudo! Y además, esa flor escalofriante… ¿Qué significaba esa azucena oscura y fantasmal? Al recordarla, un escalofrío me recorrió el cuerpo, como si hubiera mirado dentro de un abismo desconocido; en sus profundidades se arremolinaba una oscuridad primigenia, donde rostros muertos emergían y desaparecían al instante. Una mano helada parecía apretar mi garganta.

Por el terror, estuve a punto de gritar. Vivienne me abrazó con más fuerza, y me di cuenta de que estaba parada en la acera frente a la galería «Lege Artis», en la plaza de los Vosgos, y en algún lugar cercano sonaba la sirena de una ambulancia que se aproximaba rápidamente.

Empujé a Vivienne:

—Déjame, tengo que asegurarme…

En realidad, volver a la exposición me daba un miedo atroz.

—¿No sería mejor no entrar ahí ahora?

—No, necesito verlo.

Iluminando la plaza con luces azules intermitentes, llegó la ambulancia. De ella bajaron personas con batas blancas, sacaron rápidamente una camilla de las puertas traseras y corrieron hacia el interior. Vivienne y yo, tras intercambiar una mirada, corrimos detrás de ellos. Al edificio de la galería llegaron varios coches de policía y otra ambulancia. La cabeza me daba vueltas. Médicos, policías… era como una escena de un thriller criminal, ¡no parecía real!

La multitud en la sala de exposiciones se apartó ante los médicos; incluso un operador con una cámara se hizo a un lado, y entonces vi el cuerpo de Michel. Su rostro pálido, cerúleo, los brazos extendidos de manera absurda… Las personas de blanco se inclinaron sobre él, comprobando su pulso, luego lo levantaron en la camilla y lo llevaron hacia la salida, apartando a los curiosos. El rostro de Michel estaba cubierto por una máscara de oxígeno. Yo aún no lo creía, pero el ajetreo de los médicos, los visitantes que se dispersaban, los policías que comenzaban a detener e interrogar a los testigos, acordonando el área alrededor del retrato… Comprendí que mis esperanzas eran absurdas, porque lo había visto todo con mis propios ojos. Sin embargo, el miedo que apretaba mi alma me obligaba a buscar nuevas excusas para no creer en lo evidente.
Porque de lo contrario tendría que aceptar no solo la muerte del artista, sino también esa visión incomprensible y espantosamente aterradora.

Me aferré a la camilla cuando pasó junto a mí y corrí a su lado. Intentaron apartarme, pero Vivienne llegó a tiempo, dijo algo al médico, y nos permitieron subir a la ambulancia junto a Michel. Me esforzaba por alejar todos los pensamientos que pudieran confirmar la realidad; me parecía que si seguía sin creer, algo cambiaría. Seguramente, la inexplicable aparición de esa flor oscura me había afectado tanto que era como si hubiera aceptado la brujería, la magia, y ahora esperaba que esa magia misteriosa me salvara de lo irreparable. Aunque era evidente que, si había magia en mi vida, era exclusivamente peligrosa y hostil, porque había matado a Michel. Basta, Linda. Piensa en cualquier cosa, menos en que, justo aquí, a medio metro de distancia, yace bajo una sábana el chico que hace poco te abrazaba y te confesaba su amor con fervor… Gemí a través de los dientes apretados, y Vivienne, que estaba sentada a mi lado, me rodeó los hombros con su brazo. El contraste entre sus cálidas palabras y el cuerpo frío e inmóvil simplemente desgarraba mi mente.

La ambulancia se detuvo frente a un hospital desconocido. Descargaron la camilla y la llevaron a algún lugar. Vivienne y yo las seguimos por corredores laberínticos. Todo aquí parecía respirar muerte: los azulejos blancos y relucientes del suelo y las paredes, las puertas de cristal, las mesas metálicas de la sala de reanimación, el zumbido monótono de los aparatos de soporte vital… Me movía como en un sueño, sin entender nada; menos mal que Vivienne estaba conmigo, también desconcertada, pero no tan abrumada. Las enfermeras corrían de un lado a otro, los médicos entraban y salían de la sala de reanimación, y nosotras nos sentamos en el pasillo, tomadas de la mano como niñas, esperando.

Apareció un médico de edad avanzada con una bata quirúrgica verde y nos extendió un papel:

—¿Quién es familiar? Firme aquí.

—¿Qué es esto? —pregunté con voz apagada, temiendo tomar la hoja amarillenta llena de garabatos médicos ilegibles—. Soy su novia.

—El certificado de defunción. —Un destello de compasión cruzó sus ojos cansados—. Pueden llamar a los familiares del fallecido, que vengan mañana…