Capítulo 4.2.

El taxi se detuvo en la esquina de la calle Louis Thuillier. Vivienne me arrastró por las estrechas escaleras hasta nuestro ático, me empujó hacia la pequeña cocina y me sentó a la mesa. Mientras colgaba mi chaqueta y su abrigo en el armario, me subí a la silla con las piernas, abracé mis rodillas y apoyé la barbilla en ellas. Sentía como si me hubieran echado arena bajo los párpados; probablemente las lágrimas estaban atrapadas, sin poder salir. Y ante mis ojos seguían apareciendo imágenes del hospital, y en mis oídos resonaba el bullicio de la sala de recepción y el silencio de la sala de reanimación después de que apagaron todos los aparatos. Los contornos del cuerpo bajo la sábana, las paredes y el suelo blancos hasta doler, el policía insistente… ¡todo era tan aterrador y… grotesco!

—¿No quieres llorar? —Vivienne sacó una botella de vino, puso dos copas en la mesa y se sentó frente a mí. En su rostro se leía preocupación.

Negué con la cabeza, intenté responder, pero en lugar de eso tosí.

—Mi querida —los ojos de Vivienne se humedecieron, soltó un sollozo—. ¡Yo misma no puedo creerlo! Se veía tan alegre, tan lleno de vida. Y de repente, ¡se desplomó! Y delante de todos…

—Claro, debería haberse ido al baño y morir allí —respondí en voz baja.

Vivienne me miró sin entender. Luego sonrió tímidamente, y estallamos en carcajadas fuertes, histéricas.

Apenas logré dejar la copa en la mesa para no derramar el vino; reía y sentía cómo las lágrimas se acercaban a mi garganta. Y finalmente rompí a llorar. Vivienne me abrazó de inmediato, comenzó a acariciarme y consolarme como si fuera una niña. Así nos quedamos, abrazadas, llorando en el hombro de la otra, y pronto me sentí un poco mejor.

Entonces aparté a mi amiga.

—Quiero contarte algo, Viv. ¿Recuerdas que te hablé de la muerte de Jean-Jacques?

—¿Sí? —preguntó con cautela. A Vivienne no le gustaba mucho ese tema, sabía que los recuerdos eran muy dolorosos para mí. Y ahora, por supuesto, no era el mejor momento para remover el pasado.

Pero necesitaba sacar ese recuerdo doloroso, ya no podía guardarlo dentro de mí.

—¿Recuerdas que te dije lo que vi entonces?

Vivienne solo asintió.

—Lo vi de nuevo. Ya sabes, ¿lo recuerdas?

Vivienne se levantó, cruzó nuestra pequeña cocina en dos pasos y sacó rápidamente una caja de bombones del armario. Sus manos temblaban.

—¿Estás segura? —preguntó, arrancando el envoltorio transparente de la caja. Cuando Vivienne estaba nerviosa, no podía resistirse a los dulces—. ¿Esa… flor?

—Sí, Vivienne. Sobre Michel. Como humo de cigarrillo, pero más oscuro y sin disiparse. Era como si… hubiera absorbido la vida de Michel.

Mi amiga miraba dentro de la caja, como si no pudiera decidir qué bombón elegir. Cuando levantó la vista, entendí que Vivienne temía por mi salud mental. Sostuve su mirada. Suspirando, tomó dos bombones de una vez.

—Michel… ¿era muy importante para ti?

Me giré hacia la ventana en la pared inclinada del techo del ático. En el alféizar, medio oculta por una cortina azul, había un geranio en una maceta de barro.

—Mucho —respondí finalmente—. Ya sabes, él me sacó de la depresión, bueno, después de… Jean-Jacques.

—Y cómo estaba de apegado a ti —dijo Vivienne en voz baja—. Lo observaba desde fuera. Siempre te seguía con la mirada, y luego esa confesión frente a las cámaras… yo nunca podría hacer algo así. Realmente te amaba más que a su propia vida.

No podía apartar la vista de la ventana. Parece que tendría que decirlo después de todo. Era una confesión difícil.

—Probablemente —susurré—. Pero… yo no lo amaba, Vivienne. Justo hoy, después de la exposición, quería proponerle que termináramos. Ahora me siento tan culpable. Como si fuera por mi culpa…
Vivienne agitó las manos:

—¡Por supuesto que no! No te culpes, mejor llora, cariño.

Pero mis ojos estaban secos de nuevo.

—Esa flor no me deja en paz. Es algo increíble. ¿Y tú qué piensas, Viv?

Por la expresión de Vivienne, entendí que preferiría no pensar en eso en absoluto. Pero yo esperaba, y tuvo que responder, aunque a regañadientes.

—Te creo, te creo, Linda —dijo apresuradamente, tranquilizándome como si fuera una enferma que en cualquier momento pudiera descontrolarse—. Por supuesto que lo viste. Pero en realidad… no había nada.

—¿Cómo que no?

Vivienne suspiró.

—Eres una persona muy sensible, por eso percibiste la muerte de una manera, digamos, artística. Ya sabes, se escribe mucho sobre cómo en el momento de la muerte el alma se separa, y vienen ángeles… o demonios. Y tú simplemente…

—¿Lo inventé, eso quieres decir?

—No, querida, solo viste… algo que no estaba ahí. Sabes, en un momento de conmoción…

—¡Basta, ya es suficiente! —me levanté.

—Oh, cariño, no quería ofenderte —se levantó también Vivienne, intentando abrazarme de nuevo. Pero por hoy ya había tenido suficientes abrazos. Me aparté suavemente:

—Solo estoy cansada. Me voy a acostar.

El timbre del teléfono resonó como un trueno en un cielo despejado. ¿Quién podría llamar a estas horas? Ambas dimos un salto de sorpresa. Vivienne corrió hacia el teléfono.

—Sí, sí —respondía. Observé su rostro preocupado. Finalmente, colgó el auricular.

—Era de la policía, exigen que vayas mañana otra vez a la comisaría. Pero no tienes que ir si no te sientes bien…

—Vamos, Vivienne, te comportas como si fuera a morirme ahora mismo. Estoy bien, de verdad. Pasaré por allí después del almuerzo, no te preocupes.

—Llámame después, ¡por favor!

—Claro. Solo quiero acostarme.

Con una mano, Vivienne rebuscaba en la caja de bombones, y con la otra intentaba cerrarla. Me seguía con una mirada preocupada.

Por supuesto, no estaba bien en absoluto, eso era seguro. En mi alma se habían instalado el vacío y el dolor.