Capítulo 5.1.

Para no despertar sospechas en Vivienne, me desvestí y apagué la luz. Luego me senté en la cama, abrazándome los hombros y mirando a través de las puertas de cristal las luces de París. En nuestro pequeño apartamento, como en todos los edificios similares del Barrio Latino, construidos en su día por el barón Haussmann para los estudiantes de la Sorbona, las ventanas eran pequeñas. Pero en algunas buhardillas y pisos superiores había balconcitos, estrechas galerías rodeadas por una reja baja, para que los habitantes de estos apartamentos tipo lápiz pudieran cultivar flores. Tuve suerte: mi dormitorio daba a uno de esos balcones, y me encantaba mirar a través de la puerta-ventana el panorama de la ciudad.

El cielo sobre los tejados y las agujas se aclaraba rápidamente. La ciudad despertaba, vivía su vida, y eso parecía muy extraño después de todo lo que había pasado. Nada había cambiado, nada se había detenido, como si no hubiera ocurrido nada.

Pero esto definitivamente ocurrió.

¿De dónde venía esa certeza? ¿Acaso simplemente no quería creer que me estaba volviendo loca? ¿O que era una joven exaltada con una imaginación desbordante, de esas que primero tienen visiones y luego estigmas, y a las que muestran en canales católicos? ¡No! La flor oscura no era una fantasía, todo ocurrió de verdad. La azucena crepuscular que extrajo de Michel su… ¿se puede llamar alma, o sería mejor decir vida?

¿Y por qué, al fin y al cabo, me pasó esto a mí? ¡Por segunda vez! ¡Y de manera tan inesperada! Antes de la muerte de Jean-Jacques, al menos sospechaba algo: unas semanas antes de su suicidio, él se sentía peor, había adelgazado mucho. Estaba nervioso, temeroso de algo, miraba constantemente a su alrededor, evitaba los lugares concurridos. Después de sus recitales, cuando leía poemas en cafés literarios o clubes, se volvía irritable y bebía más de lo habitual. Justo en ese momento había llegado el reconocimiento, lo invitaban a encuentros creativos. Pensé que todos esos cambios se debían a eso. Incluso discutimos varias veces, porque a veces era simplemente insoportable con sus miedos. También empezó a tener pesadillas nocturnas.

Gimiendo, me metí bajo la manta con la cabeza cubierta, intentando esconderme de los recuerdos, y casi de inmediato caí en un sueño profundo y sin sueños.

***

Desperté con la cabeza pesada. El día estaba gris y sombrío, no había sol, las nubes cubrían el horizonte. Me quedé mucho tiempo bajo la ducha caliente, tratando de calmarme y ordenar mis pensamientos, pero la tensión no me abandonaba. Después de un sueño tan corto, la cabeza me pesaba y el cuerpo parecía de madera. También sentía un poco de frío. Me puse un albornoz sobre los vaqueros y la camiseta y fui a la cocina. No tenía ganas de comer en absoluto, pero me obligué a tomar un café con crema y a mordisquear un cruasán. Por dentro, me sentía como anestesiada, sin sentir nada; probablemente aún no había despertado del todo. Pero agradecía ese estado por permitirme descansar un poco de mis propios sentimientos. Sinceramente, temía el momento en que empezaran a regresar. Intentaba no pensar en lo de ayer, solo en lo que tenía que hacer.

De vuelta en mi habitación, me senté en el escritorio y miré fijamente el sobre que estaba sobre la mesa. ¡Todavía no había leído la carta de papá! Estiré la mano hacia el sobre, pero me detuve. No ahora. Papá no sabe nada… tendría que explicárselo también a él. No me sentía con fuerzas para eso. No en este momento. Había un montón de cosas por hacer, y lo próximo en la lista era una visita a la comisaría.

Me quité el albornoz, me puse un jersey sobre la camiseta (todavía hacía fresco) y una chaqueta. Metí en mi mochila de cuero el teléfono, la cartera, una libreta y una grabadora, me calcé las zapatillas y salí de casa.

Logré pasar desapercibida ante madame Aurélie, la charlatana anciana que tenía una tienda de antigüedades en la planta baja de nuestro edificio y que adoraba hablar conmigo sobre arte. A mí también me gustaba discutir con madame Aurélie sobre sus productos; ella sabía encontrar entre sus conocidos viejos lienzos y los vendía a los turistas por precios exorbitantes, pero hoy una conversación con la anciana solo me habría dado dolor de cabeza. ¡Nada de arte, por favor, no hoy!

En el pequeño despacho al que me condujo el oficial de guardia, apenas había espacio por las estanterías llenas de carpetas. El dueño del despacho era muy miope y entrecerraba los ojos a través de unas gafas redondas con cristales gruesos. Sus mejillas hinchadas mostraban una barba de dos días. El uniforme, gastado en los codos, brillaba tanto como su calva. El policía se levantó para saludar a la visitante y descubrí que era bajito, como un taburete.

—Le aconsejo que sea sincera, mademoiselle —declaró con severidad—. Se lo digo a todos y a usted también. No intente ocultarme nada, el inspector Prunel lo descubrirá todo.

Este inicio inesperado añadió confusión a mis ya revueltos sentimientos. Sacudí la cabeza, tratando de entender a qué se refería este policía, que parecía un bulldog con gafas. ¿Acaso recibía a todos así, o era yo específicamente quien le causaba tal antipatía con solo mi apariencia?

Prunel regresó a su escritorio, cubierto de papeles. ¿Cómo encontraba algo ahí? —me pregunté involuntariamente. Sin embargo, el policía lo consiguió. Rebuscaba en sus montones como un perro: sacaba papeles con movimientos bruscos, les echaba un vistazo rápido y los lanzaba al otro extremo del escritorio.

Por ese trato, muchos documentos estaban bastante arrugados, con las esquinas dobladas, pero eso claramente no le preocupaba. Finalmente, Prunel, con un gruñido satisfecho, extrajo de entre el desorden una carpeta de cartón, algo menos arrugada que el resto de los papeles, y la agitó frente a mí. Sus ojos brillaron detrás de los gruesos cristales de sus gafas.

—Aquí está la declaración del dueño de la galería, el informe médico forense, el protocolo de las conclusiones del experto. Cuénteme todo. ¿Cómo ocurrió? ¿Su amigo estaba borracho? ¿Tomaba drogas? ¿Éxtasis, anfetaminas, heroína? ¿Fumaba marihuana? ¡Siéntese, mademoiselle, no se quede en la puerta! ¡Y responda!