Capítulo 5.2.

Salí del despacho confundida y enfadada a la vez. ¡Qué tipo tan desagradable! ¿Por qué mencionó lo del psicólogo, fue al azar o sabe que ya he consultado a un especialista? Claro, yo misma me busqué esa reacción, no debí insistir. Pero me irritó: intentó demostrar que no conocía bien a Michel. ¿Drogas, alcohol? ¡Jamás! Michel amaba y entendía demasiado la belleza como para caer en tentaciones cuyos resultados son tan horrendos. ¡Una persona con un sentido estético sano no se destruiría de esa manera!

Caminaba rápidamente por la calle, sin notar a dónde iba, sumida en pensamientos sombríos. ¡Nadie me cree!

Es decir, en realidad no esperaba que el policía se interesara, ni mucho menos. Simplemente me sentía terriblemente sola después de todos los eventos, después de dos muertes tan diferentes y a la vez tan similares. Ojalá alguien, aunque fuera por cortesía, estuviera de acuerdo conmigo. En ese momento necesitaba desesperadamente apoyo. Necesitaba un sostén interno. Y decidí por mí misma: todo era verdad. La flor oscura y humeante no fue una alucinación.

Mi mirada se detuvo en un patrón familiar de una reja. Era el cementerio de Père-Lachaise. Muy apropiado: necesitaba un lugar tranquilo y silencioso para pensar en todo. Entré por la puerta y me dirigí por los senderos empedrados hacia el fondo del cementerio, lejos de los turistas. Si Michel no hubiera muerto de manera tan absurda, tan joven, también podrían haberlo enterrado aquí, entre las celebridades. Era un artista extraordinariamente talentoso y seguramente habría alcanzado fama mundial. Habrían escrito sobre él en libros de texto de arte… y yo podría haber publicado memorias sobre Michel Jarot, sus años jóvenes y nuestro breve romance.

Comencé a repasar los días de nuestro encuentro, cómo paseábamos por París, visitábamos museos. Ambos amábamos el arte, y eso nos unió mucho. A veces discutíamos, no sin eso; por ejemplo, Michel entregaba sus cuadros a su marchante de arte, Natalie Royon, por casi nada, algo que yo no apoyaba, pero él era tan sensible… un verdadero artista. Como Jean-Jacques, un poeta de verdad, y realmente me alegraba que el reconocimiento le hubiera llegado en vida.

Me detuve, mirando sin pensar los patrones de piedra en una cripta familiar. Ambos amigos míos murieron jóvenes, ambos eran muy talentosos, y con la muerte de ambos estaba relacionada la misma visión extraña.
Probablemente, el cementerio, su atmósfera pacífica, abrió mis ojos de repente, y de pronto comprendí: Michel también había adelgazado últimamente, como Jean-Jacques, también se había vuelto nervioso, irritable, sufría de migrañas e insomnio. Es decir, notaba la depresión de Michel, pero no hacía paralelismos con el estado de Jean-Jacques, atribuía los síntomas a la ansiedad previa a la exposición. Después de todo, la preparamos durante mucho tiempo, unos dos meses. Michel terminaba un retrato, yo diseñaba el catálogo, escribía un artículo. Se invirtió mucho esfuerzo en la preparación, yo también estaba nerviosa, no dormía lo suficiente…

Pero en realidad no era ansiedad, Michel sufría de algo más. De lo mismo que Jean-Jacques. Si recordaba las últimas palabras que escuché de Jean-Jacques por teléfono, las que me hicieron tomar un taxi y correr al otro extremo de la ciudad en bata para intentar detenerlo… Algo, ¡o alguien!, empujó a Jean-Jacques al suicidio. Y la muerte de Michel no fue un accidente. Los destruyó la misma fuerza, no sé cuál, ¡pero lo averiguaré!

Este pensamiento me hizo temblar de nuevo, como si hubiera mirado a un abismo negro, como después de la exposición, cuando la silueta humeante de la flor aún estaba ante mi visión interna. Esos pétalos oscuros, temblando de manera depredadora, abriéndose como la boca de una bestia desconocida…

¿Por qué les pasó esto precisamente a ellos? O tal vez, ¿sería más correcto preguntar por qué me pasó esto a mí? Me abracé los hombros, intentando calmar el escalofrío. ¿Y si Michel y Jean-Jacques murieron por mi culpa? ¿Soy como una viuda negra, y no debería estar con nadie? ¿O alguien está eliminando a mis chicos a propósito, algún admirador misterioso que ha puesto sus ojos en mí pero no se ha molestado en informarme? En este punto, sonreí nerviosamente. ¡Qué tontería!

La sensación de una mirada pesada y opresiva me hizo girar. Estaba en un sendero de piedra entre filas de tumbas, las lápidas y los techos de las criptas estaban cubiertos de musgo verde claro, y entre las piedras brotaba hierba. Detrás de mí no había nadie. Miré a mi alrededor. ¿Turistas, tal vez? No, todo estaba vacío y silencioso, ni siquiera se escuchaban voces. Era el extremo más lejano del cementerio, los turistas rara vez llegaban hasta aquí, y los parisinos, probablemente, fueron disuadidos por el mal tiempo; de hecho, suelen pasear por Père-Lachaise como si fuera un parque, ya que es uno de los lugares más verdes de París.

Ya estoy imaginando cosas. Con estas visiones, uno puede volverse loco. ¡No, basta! No podré vivir normalmente si no descubro qué está pasando. Ni a Jean-Jacques ni a Michel llegué a amarlos de verdad, pero ambos eran cercanos y queridos para mí, así que el culpable de su muerte debe ser castigado.
Me sentí más aliviada cuando tomé la decisión. Salí del cementerio con la firme intención de descubrir la verdadera causa de la muerte de mis antiguos amores: el artista y el poeta.