Capítulo 6.1.

La decisión me llenó de una nueva energía, de una fuerza vital que tanto necesitaba. Y es que las fuerzas eran imprescindibles: tuve que encargarme de organizar el funeral. Michel apenas tenía familia, quedó huérfano desde niño, pero amigos no le faltaban, así que las tareas eran muchas.

Luchando contra la depresión que me acechaba, me obligaba a mantenerme en movimiento y rodeada de gente; eso me salvaba de los pensamientos y los recuerdos. Al día siguiente del funeral, completamente agotada, en mi pequeña habitación con vistas a los tejados de París y las agujas de Notre-Dame, saqué del escritorio un cuaderno de tapas duras con las esquinas desgastadas. Me senté en la cama y lo abrí en la página donde había un sobre azul arrugado.

Ese cuaderno había cruzado el océano conmigo y recorrido buena parte de Europa antes de asentarse en el cajón inferior, bajo un montón de papeles. Ni siquiera a Vivienne le había contado que llevaba un diario; era algo demasiado personal, casi íntimo. Lo que más me avergonzaba era la manera en que escribía en él. Hablar con mi madre de esa forma resultaba algo infantil. Pero necesitaba desesperadamente esa conversación unilateral. Mamá se fue cuando yo apenas tenía trece años, y desde entonces el vacío en mi alma no se había llenado con nada ni con nadie. Solo el diario, mis cartas a mamá, aliviaban un poco la añoranza por ese amor incondicional que solo los padres pueden dar.

Levanté la mano sobre una hoja en blanco y escribí: «Michel ha muerto». La garganta se me cerró, sentí que estaba a punto de romper en llanto. Entonces comencé a escribir rápido, muy rápido, para detener las lágrimas que se acercaban: «Si supieras, mamá, lo mal que me siento ahora, me consolarías. Prepararías una infusión de esas hierbas aromáticas que cultivabas bajo la ventana de tu estudio, traerías tu manta favorita y me envolverías en ella. Te sentarías a mi lado, abrazándome, y escucharías mis historias simples… Siempre decías que el calor cura, y yo todavía lo creo. Aunque cada vez pienso más que mi destino es el frío, una eterna tundra helada. Vivo como en un desierto de hielo, completamente sola. ¿Por qué siempre me abandonan? ¡Es tan cruel! ¿Por qué las heridas más profundas las causan las personas más cercanas? ¿Acaso no deberían los seres amados cuidar y proteger a quienes quieren? Estoy tan sola, mamá!»

Cerré el cuaderno de golpe y lo guardé de nuevo en el escritorio. Ahora mi principal tarea era desentrañar el misterio de la muerte de Michel.

Sin embargo, iniciar una investigación no era tan sencillo. No soy policía. ¿Qué recursos tengo? ¿Qué sé? Solo cuento con una extraña visión a la que nadie da crédito, y con razón.

Tranquila, Linda, tranquila, me dije a mí misma. Eres periodista. Los periodistas también pueden investigar, con métodos periodísticos básicos: haciendo preguntas y buscando documentos. Eso está a mi alcance. Las grandes reuniones ruidosas me desequilibran, pero hablar cara a cara me gusta. Además, sé escuchar bien, y las personas, cuando se sienten escuchadas con atención, suelen abrirse con sinceridad.

¿Por dónde empezar? Hablaré con la agente de Michel, madame Natalie Royon. Tenían una amistad cálida y antigua, y ella podría saber algo que yo haya pasado por alto o haya olvidado.

Además, aún tenía pendiente un artículo sobre la inauguración de «Lege Artis». El editor jefe de «Artnet magazine», monsieur Notachon, me había enviado esa misma mañana un correo poco amable preguntando por el reportaje. Podría llamar a madame Royon con la excusa de… bueno, digamos que quiero obtener un comentario sobre la exposición. ¡Ella es la dueña de la galería donde todo ocurrió!

Intenté contactarla durante casi una hora antes de que Natalie finalmente contestara. Su voz, al otro lado de la línea, sonaba ronca, como si estuviera resfriada. Disculpándome por la molestia, le pedí a madame Royon una reunión. Como era de esperarse, no se mostró entusiasmada, pero tras una breve vacilación, accedió a recibirme en su oficina, en la galería, al día siguiente por la tarde.

Bueno, el primer paso estaba dado. Ahora, a trabajar en el artículo para «Artnet magazine». Abrí mi portátil, encendí la grabadora… y la apagué de inmediato, mordiéndome el labio. ¡Todo seguía tan fresco en mi memoria!

Estuve mucho rato sentada, con las piernas recogidas. El día gris se desvanecía lentamente, los faroles comenzaban a encenderse, y yo no había escrito ni una palabra. Finalmente, me armé de valor. Después de todo, el artículo era otra forma de rendir homenaje a la memoria de mi talentoso amigo. Claro, debía escribir sobre la inauguración de la galería, ese era el evento principal, pero la exposición de Michel estaba dedicada a esa apertura, así que podía centrarme en ella.

Una vez que el tema quedó claro, las palabras comenzaron a fluir de manera uniforme y suave. Al principio mencioné la nueva estrella en el firmamento del arte parisino, la galería «Lege Artis», y pasé de inmediato a la exposición. Escribí sobre el brillante talento de Michel Jarot, las esperanzas que despertaba; lo que ya había logrado en el arte y lo que, sin duda, habría logrado si su vida no hubiera terminado de manera tan absurda y trágica. Añadí algunos detalles de su biografía y seleccioné un par de cuadros que podrían servir como ilustración. Cuando oscureció por completo y Vivienne regresó de un desfile, el artículo estaba listo, y me sentía orgullosa de él. Realmente había dicho todo lo que quería y podía decir sobre Michel. Quedó sencillo y conmovedor. Vivienne lo leyó y lo aprobó, así que, con la conciencia tranquila, envié el texto junto con las fotos de los cuadros al editor, monsieur Notachon.

Por la mañana me preparé para la conversación con Natalie Royon. Nuestra relación era estrictamente profesional. Nos presentó Michel, y no sentíamos ningún afecto especial la una por la otra. Madame Royon me llamaba «niña», y eso me irritaba. Claro, tiene cuarenta años o más, podría ser mi madre, pero eso no es excusa para tanta familiaridad. Michel también me llamaba así, pero eso era completamente diferente.