Capítulo 6.2.

El aire fresco de diciembre enfrió mi rostro y me calmó un poco. Caminé rápidamente por el parque hacia el Sena, ya arrepintiéndome de mi impulso. No había averiguado nada. Bueno, sí averigüé algo, pero preferiría no haberlo sabido. Michel y esa…

La imagen de Michel en mi corazón se había empañado de alguna manera. ¡Mi amigo había tenido un romance con su agente a mis espaldas! Este nuevo dato no encajaba en mi cabeza; caminaba ardiendo de indignación contra él, contra ella, contra mí misma. ¡Qué engañada había estado! Mamá, si supieras… no le habrías dado la mano. Y yo con él…

Con los sentimientos revueltos, aceleraba el paso, empujando a la gente en las estrechas calles que llevan de la Place des Vosges al Sena, sin entender a dónde me dirigía con tanta prisa. Necesitaba digerir lo que Natalie había dicho.

En mi mochila, el teléfono sonaba insistentemente, pero, alterada como estaba, no lo escuché de inmediato. Además, alrededor ya rugía y zumbaba la Rue de Rivoli, llena de coches, a donde había llegado sin darme cuenta.

—¡Sí! —grité al auricular cuando finalmente, con dedos temblorosos, saqué mi viejo Motorola.

—Tranquila, mademoiselle —gruñó monsieur Notachon en mi oído. Él, por principio, nunca mencionaba mi apellido americano, considerándolo impronunciable para un francés—. Sobre su artículo.

Me detuve de inmediato; alguien chocó contra mí y me empujó por la espalda. No le presté atención.

—¿Sí, qué pasa con él?

—¡Todo está mal! —dijo enfadado monsieur Notachon—. ¿En qué estaba pensando cuando lo escribió? Le pedí un reportaje sobre la inauguración de una nueva galería de arte. ¡Ese es el verdadero evento! ¿Y qué me envió? Un bla-bla-bla sobre un artista muerto.

—Espere —me empujaron de nuevo y me aparté al borde de la acera para no estorbar el paso—. Es un artículo sobre un artista talentoso. ¿No es nuestro revista sobre arte? La gente debería saber…

—¡Exacto, mademoiselle! —bramó el editor jefe. Podía imaginar su rostro redondo y cómo salpicaba saliva en su arrebato, como siempre hacía cuando perdía los estribos. Y eso le sucedía a menudo; en el ambiente artístico parisino, muchos consideraban a mi jefe un grosero y un maleducado consumado—. ¿Recuerda quiénes son nuestros principales lectores? ¡Coleccionistas! ¡Críticos de arte! ¡Galeristas! Para ellos, un cuadro es una mercancía. No necesitan saber si el artista era talentoso ni cuánto. ¡Quieren saber si su cuadro se venderá en diez años y por cuánto!

—¿Pero qué tiene que ver la galería? Si el artista es talentoso, sus cuadros se venderán en cien o en quinientos años —repliqué, molesta.

—¡En cien años nuestros lectores estarán muertos y les importará un bledo el talento de su Jarot! Una galería, en cambio, es una marca que se puede vender con ganancia en cinco años. ¿Lo entiende, pequeña mademoiselle? Reescriba el artículo hoy mismo y no olvide mencionar a todos los galeristas y coleccionistas que asistieron a la inauguración.

—¡Pero eso no tiene nada que ver con el arte! —En ese artículo había puesto el alma y no pensaba rendirme. Además, se trataba de Michel.

—He dicho, mademoiselle. Esta noche quiero el artículo, o mi publicación cortará toda relación con usted.

Recordando el honorario y conteniendo a duras penas palabras malsonantes, intenté responder con calma:

—Escuche, monsieur Notachon, no se puede reescribir el artículo; todo lo que está ahí es verdad, de la primera a la última palabra. La gente debe conocer a Michel Jarot, es un artista de un talento excepcional, de esos que nacen una vez cada cien años. La historia no le perdonará si no publica esto. —Hice una pausa, buscando febrilmente palabras que pudieran convencer al editor. ¿En qué podía jugar? ¿En su ego, en su codicia? ¡Dios, qué poco conozco a mi editor! ¿Qué le gusta, qué teme? Miré desesperada la Rue de Rivoli, que corre junto al Sena, como si esperara encontrar allí una respuesta. Como siempre al atardecer, la calzada estaba atascada de coches; algunos tocaban la bocina a una limusina blanca con vidrios tintados que bloqueaba una intersección; un motociclista con ojos desorbitados se subía a la acera para esquivar el tráfico y desaparecía en una esquina. No se me ocurrió ninguna idea salvadora, y terminé torpemente—: Yo misma no colaboraré con usted si no publica este artículo.

—¡Perfecto, adiós, borro su número de mi teléfono, pequeña mademoiselle engreída! —estalló finalmente monsieur Notachon y colgó.

Bajé la mano con el móvil apretado en ella. ¡Vaya! Acababa de cerrarme las puertas de una de las publicaciones más importantes sobre arte. Y del honorario, ni hablar. Tal vez, antes de que Notachon borre mi número, debería llamarlo, disculparme, decir que estaba cegada por el dolor, intentar negociar, prometerle el reportaje que quiere a cambio de que publique, aunque sea en versión reducida, el artículo sobre Michel, no sé, tal vez en la sección de obituarios, si es que tienen una… No, el editor de «Artnet magazine» parisino es rencoroso; ahora ya no tiene sentido intentarlo… Además, un compromiso sería una traición a la memoria de Michel. ¡Maldita sea, y Michel me traicionó, tuvo un romance con madame Royon! ¿Por qué debería proteger su memoria? Sentí que la cabeza me zumbaba con pensamientos y emociones contradictorias.

El teléfono volvió a sonar. Bueno, ahora era la dueña del apartamento, madame Angelina Brian.

—¿Sí, mademoiselle? —respondí.

Angelina tiene más de cuarenta años, pero, como buena parisina, tiene dos amantes y parece apenas de treinta. El apartamento en el Barrio Latino que nos alquilaba lo heredó de su primer marido.

—Querida, soy Angelina —gorjeó madame Brian—. ¿No estás ocupada? Perdona, por todos los santos, si te interrumpo, pero tengo un pequeño problema. Este fin de semana me voy con Théophile a Niza y no podré pasar a recoger el dinero de ustedes con Vivienne. ¿Podría alguna de las dos pasar por mi casa esta noche y pagarme el mes? ¡Estaré infinitamente, absolutamente agradecida! Les traeré conchas del mar y una botella de algo delicioso.