Capítulo 7.1.

Me encontraba en medio de la calle, mordiéndome los labios, conteniendo el impulso de estrellar el teléfono contra la acera. ¡Por qué todo se amontonaba de repente! Primero el funeral. Luego la conversación con madame Royan, durante la cual salió a la luz ese repugnante detalle. Bueno, ya pensaré en eso más tarde, ahora no tengo fuerzas. ¡Y ese grosero de Notachon! Los franceses a veces son tan desconsiderados. Y, además, estoy en una completa… ejem, ruina financiera.

Pensando en cómo conseguir dinero para llegar al adelanto de Vivienne, me dirigí por la Rue de Rivoli hacia el Jardín de las Tullerías. Pasear por París era mi pasión, y siempre que podía, en lugar de tomar el metro, prefería caminar por lugares conocidos. Además, andando se me ocurrían mejores ideas.

Por desgracia, hoy el paseo no ayudó. Por más que le diera vueltas, no había de dónde sacar dinero. Los honorarios por los artículos publicados recientemente ya los había cobrado, y no me aceptaban nuevos trabajos en ningún lado. Intentaré enviar una nota sobre Michel a otras publicaciones, tal vez alguien se interese. También llamaré a algunos editores conocidos para pedirles un tema para un reportaje. ¡Pero cómo les cuesta a los editores ceder esos trabajos a freelances! Los reservan para los de plantilla. Pronto será la Feria de Arte de Pascua, ¿qué otros eventos importantes hay? Tendré que pedir un adelanto, ¡qué situación tan incómoda!

¿Pedir prestado? Llamar a Pierre, un viejo amigo que me ayudó mucho durante mi primer año en París, y que ahora con gusto… no, mejor no. Estaba tiernamente enamorado de mí y no quería escuchar que no éramos el uno para el otro. Ni siquiera la aparición de Jean-Jacques lo desanimó, así que tuve que desaparecer, cambiar de teléfono y de apartamento. Retomar el contacto pidiendo un préstamo hasta el adelanto no es la mejor idea. Además, estoy de acuerdo con mi padre, quien decía que pedir prestado es un hábito pernicioso, especialmente cuando no tienes los pies bien puestos sobre la tierra: es fácil caer en una vida de préstamo en préstamo. Suspiré. Tienes razón, papá, pero si solo tienes doscientos euros para dos semanas… ¡Qué inoportuno que Vivienne haya comprado otra prenda de diseño! Ella tiene su propio calendario peculiar de compras —con el adelanto y el salario—, pero a veces, en medio del periodo, le da un ataque de abstinencia, se descontrola y gasta lo último en algo fuera de plan. Solo después de eso se calma. Entonces yo pago el alquiler completo, y a nuestra adicta a las compras la mantiene su novio de turno. ¡Pero nunca un descontrol había sido tan inoportuno! Creo que ya empiezo a odiar esa blusa por adelantado…

La cantidad de gente aumentó notablemente: el día laboral terminaba, todos corrían a casa o a algún lugar para picar algo. Un repentino rugido en mi estómago al pensar en eso me recordó que también era hora de cenar. Miré a mi alrededor: ahí delante estaba la reja del jardín. Cerca de la estación de metro Tuileries hay una tetería; sus porciones de chocolate caliente con una montaña de nata montada son suficientes para saciar el hambre.

Pero en la tetería todo estaba ocupado. Tras pensarlo un poco, decidí caminar un poco más, hasta los Campos Elíseos, y girar por allí: en las calles adyacentes hay locales económicos.

Sin embargo, todo estaba lleno: los parisinos adoran sentarse en un restaurante por la noche. ¿Tal vez simplemente comprar un sándwich o un cruasán y comer en la calle? Dejé esa opción como último recurso; mi madre me inculcó que hay que almorzar algo caliente y sentado a la mesa. Además, mis pies ya estaban cansados. Desanimada, regresé a los Campos Elíseos. Aquí predominan los restaurantes con chefs galardonados con estrellas Michelin o simplemente lugares caros para turistas. Me sentaré en algún sitio al aire libre. Los parisinos adoran las terrazas abiertas; en cada café o restaurante hay mesas fuera, y hasta en invierno están ocupadas. Los dueños instalan calentadores de gas entre las mesas, así que incluso resulta acogedor.

Pero no había sitio en ningún lado. Caminaba de un local a otro, sintiendo cómo mis piernas cansadas se volvían cada vez más pesadas. ¿Qué pasa hoy? ¿Lograré descansar y comer algo? Ahí delante vi unos toldos rojos sobre una terraza, y parecía haber lugares libres. Casi corrí hacia allí, esquivando a la multitud, pero al llegar al café descubrí que no había dónde sentarse. Entré al interior, y tampoco había espacio. ¡Pero si había visto que había sitios libres! Era como si la gente se reuniera a propósito para ocupar todas las sillas justo delante de mis narices…

Frustrada, salí de nuevo a la calle y busqué con la mirada un carrito de castañas asadas; eso es mejor que un perrito caliente. Creo que más adelante, cerca de la parada, hay uno, y había gente alrededor. Me dirigí hacia allí, quitándome la mochila para sacar el dinero con antelación y no hacer esperar a los demás compradores. Y me quedé paralizada, a pocos pasos de la parada. Mi billetera no estaba. Por un momento, el pánico me invadió. ¿Me la robaron? ¡Ahí estaba mi tarjeta, mis últimos euros!

Pero enseguida comprendí que los ladrones también se habrían llevado el teléfono y la grabadora, y eso lo tenía conmigo. Seguramente la dejé en casa. Ayer vacié todo de la mochila sobre la mesa, como siempre, y al recoger todo a prisa para la reunión con Natalie, debí haber olvidado la billetera.

Gemí mentalmente. ¡Vaya! Ahora tendría que arrastrarme a casa a pie por todo el centro, y con el estómago vacío. Como si respondiera a ese pensamiento, mi estómago rugió lastimosamente. Y yo que esperaba sentarme, descansar… Ya había caminado varios kilómetros para llegar a los Campos Elíseos, y ahora tendría que recorrer el triple. ¡Qué mala suerte tengo hoy!

De la corriente de coches que pasaban lentamente junto a mí, se apartó una lujosa limusina blanca y se detuvo junto a la acera. El chófer abrió la puerta, y de ella descendió un alto y rubio galán vestido con un traje blanco bajo un abrigo color crema desabotonado con descuido. La mirada de sus ojos azul hielo recorrió las mesas bajo el toldo y se detuvo en mí.