Capítulo 9

Me sumergí en la lectura.

«¡Hola, cariño! ¿Cómo va tu vida parisina? Hace tiempo que no escribes sobre Michel. Por cierto, ¿aún no te ha pedido matrimonio? Dile que primero venga a verme y pida mi bendición, así se lo transmites. Quiero conocer al elegido de mi hija antes de la boda, no después».

Interrumpiéndome, me quedé mirando por la ventana-puerta, hacia el despliegue de luces. ¡Papá no sabe nada! No se lo he contado. Y hace mucho que no le envío correos, seguro que está preocupado.

Suspirando, volví a levantar la hoja cubierta de líneas uniformes. A papá le caía bien Michel. Se va a entristecer mucho, tanto por él como por mí…

«Disculpa que no haya escrito en tanto tiempo: se me acabó el papel, y María se fue una semana a visitar a su hermana enferma, así que no pudo pasar por la papelería. Mis notas las hice en viejos borradores, entre líneas, pero no iba a escribirte una carta así. Se han acumulado noticias. Imagínate, por pura casualidad descubrí en la biblioteca universitaria, perdido entre ediciones del siglo XIX, una carta del siglo XVIII. ¡Un hallazgo que merece la más absoluta atención! Ya la entregué al departamento de manuscritos, aunque, por supuesto, antes saqué una copia para mí. La estudio por las noches. La caligrafía me resulta familiar, pero no, al compararla con muestras conocidas no obtuve resultados. Olvidé mencionarte que no es una carta completa, sino una sola página de un mensaje más extenso. No hay indicación del destinatario ni firma…»

Con una leve sonrisa, pasé por alto la larga descripción del hallazgo y detuve la mirada en el final de la carta, donde papá escribía escuetamente sobre su estado y los asuntos en casa. Como siempre, se quejaba de las autoridades universitarias, que no le daban suficiente tiempo para sus investigaciones. Y lo más importante, también como siempre, lo callaba. «Estoy tosiendo más fuerte, pero no te preocupes, el nuevo remedio de María me está ayudando mucho…» María es nuestra empleada doméstica; después de que me mudé a Europa, se instaló en casa para cuidar del «señor profesor», como lo llamaba. Esta anciana cubana, casi analfabeta, no confiaba en los médicos y llenaba al «señor profesor» de infusiones de hierbas. Eso me irritaba mucho, pero desde aquí no podía influir en papá. Abrí el portátil, entré en mi correo electrónico y comencé a escribir una respuesta.

«¡Señor profesor!

París sigue en pie. Dile a María que la maldeciré y tiraré todos sus amuletos y hierbas cuando llegue. ¡Que te revise un médico! En cuanto a mis asuntos…» Me quedé pensativa. ¿Cómo contarle sobre la muerte de Michel?

«Me gustaría escribirte que todo está bien, pero, lamentablemente, no es así. No quiero entristecerte, sin embargo…»

Otra pausa, otra mirada por la ventana. En los edificios se apagaban las luces, la ciudad se sumía en la oscuridad, quedaban solo los caminos de las calles y los palacios iluminados por reflectores. Armándome de valor, le conté brevemente a papá todo lo que necesitaba saber: sobre la muerte de Michel y sobre mi nuevo trabajo. Y, por supuesto, sobre mi nuevo jefe. Temo que me dejé llevar un poco al describir a Elías; tras pensarlo, borré la mitad de los adjetivos. No hay necesidad de que papá sepa cuánto me gusta. El trabajo es trabajo. Así lo voy a tomar.

A la mañana siguiente, llamé al señor Viriel y le comuniqué mi decisión. Me dijo que estaba contento y me recordó que me esperaba, junto con los artistas, para almorzar en su casa el domingo. Su voz era fría, pero eso no me desconcertó: se nota que Viriel es, en general, bastante reservado y distante. ¡Lo veré el domingo!

Pero no me permití soñar despierta por mucho tiempo. Ya sabía a quién invitar primero y no dudaba de que esas personas aceptarían. Uno irá seguro, al otro tendré que convencerlo. Sea como sea, hoy es solo miércoles, tengo tiempo de sobra hasta el domingo. Tal vez pueda visitar algunas exposiciones, incluida una estudiantil, conocer nuevos artistas, fotografiar sus cuadros y armar algo parecido a un catálogo. Quiero demostrarle al señor Viriel que no está pagándome un salario en vano. «Haz más de lo que esperan de ti», me enseñó papá.

Bueno, ya resolví los asuntos urgentes y me ocupé de lo necesario para vivir; ahora toca lo principal: la investigación. Después de la conversación de ayer con Vivienne, entendí que, aunque estoy dolida con Michel por su traición, las circunstancias siguen siendo las mismas. Fue una muerte extraña, sospechosamente similar a la de mi primer amigo, el poeta Jean-Jacques Clenot. Así que debo cumplir la promesa que me hice y esclarecer todas estas rarezas.

Pero ahora iba a abordarlo desde otro ángulo. Tomé el teléfono y me alegré de no haber borrado el número de Pierre. Él también es periodista, un viejo amigo, leal y confiable.

—¡Hola, Pierre! Soy Linda, ¿me reconoces?

Contra mis expectativas, se animó al escucharme.

—¡Ah, Linda, mi pequeña americana! Me entristecí tanto cuando desapareciste. ¿Ha pasado algo?

Ese es Pierre en todo su esplendor: se preocupa de inmediato y está listo para ayudar al instante. Me conmovió. ¡No nos veíamos desde hace más de un año!

—No, bueno, sí, pero nada grave, no te preocupes. ¿Sigues trabajando en «Lo Desconocido»?

—Sí, ¿y qué?

—Vamos a vernos, necesito tu ayuda.

—¡Claro, aunque sea ahora mismo! —Pierre se alegró sinceramente.

—Ahora sería genial, pero ¿puedes dejar el trabajo?

—No te preocupes, saldré a almorzar y todo estará bien. —En la conversación conmigo, Pierre siempre intercalaba palabras americanas para hacerme sentir a gusto—. ¿Puedes pasar por mi oficina?

—¡Por supuesto! ¡Mil gracias!

—Te espero en una hora en «Brioche», ¿vale?

Me preparé rápidamente. Conocí a Pierre en América, y en gran parte me mudé a París porque él vivía aquí; al menos tenía a alguien conocido. Me ayudó mucho al principio, hasta que conocí a Vivienne. Me da un poco de pena haber cortado el contacto con él tan abruptamente. Después de todo, Pierre es muy cálido, sensible, un amigo maravilloso. Si no fuera por sus sentimientos… espero que en este tiempo se haya enfriado un poco hacia mí.