CAPÍTULO 39: CUANDO EL ECO APRENDE A CAMINAR

“Hay finales que no terminan nada, solo enseñan a la sombra a avanzar sola.”

El pueblo amaneció sin niebla.

Las calles, que antes respiraban murmullos, ahora estaban inmóviles, como si nunca hubieran sido habitadas. Las casas ya no observaban; las ventanas eran ojos vacíos. El silencio no era ausencia de sonido, sino una presencia completa, asentada en cada rincón.

Elías caminaba por la plaza con pasos que no reconocía del todo como suyos.

El espejo estaba roto.
La torre, intacta.
La campana, muda.

Y sin embargo, algo había cambiado de lugar.

Dentro de él, el silencio ya no apretaba. Se acomodaba.
Como quien encuentra una casa largamente esperada.

Elías se detuvo frente al campanario. Tocó la piedra negra. Estaba tibia, como piel viva. Al hacerlo, un recuerdo que no le pertenecía se abrió paso: calles recorridas por otros pies, nombres que no eran el suyo, culpas pronunciadas sin voz.

Comprendió entonces la verdad que el bosque había intentado enseñarle desde el inicio:

El silencio no nace de la pérdida.
Nace de lo que decide no volver a decirse.

—No voy a desaparecer —dijo, y esta vez su voz no tembló.

Desde lo alto de la torre, el cuervo de ojos blancos lo observaba. Ya no llevaba el fragmento de campana en el pico. Lo había soltado. No lo necesitaba más.

El eco había aprendido.

La campana sonó una sola vez.
No fue fuerte.
No fue lejana.

Sonó desde dentro de Elías.

Y por primera vez, él no sintió miedo.

Cerró los ojos y dejó que el silencio pasara a través de él, no como un reemplazo, sino como una herencia. Cuando los abrió, el pueblo comenzaba a desdibujarse, como un recuerdo que ya cumplió su función.

Antes de que todo se apagara, una última certeza se escribió en su mente, clara como un nombre en las cenizas:

Los ecos no mueren.
Aprenden a elegir a quién acompañar.

Elías dio un paso adelante.
Y el ocaso, finalmente, lo dejó pasar.