Capitulo 1: el primer suspiro de libertad.

Hoy, a la distancia, entiendo que crecer bajo llave tiene un precio que nadie te explica: te volvés una perita en descifrar silencios. En aquel entonces, yo sabía exactamente cuándo una pelea de mis viejos estaba por estallar. Me bastaba escuchar el roce de los cubiertos en el plato; ese ruido metálico, seco, era el preludio de los gritos que después intentaban tapar subiendo el volumen de la tele. Como si el ruido de afuera pudiera borrar que, por dentro, se estaban rompiendo.

Y ahí estaba yo, siempre en el medio. Tenía el cansancio pegado a los huesos, pero no era por falta de sueño, sino por exceso de guardia. Ser la hermana mayor en esa casa era como ser un escudo humano; sentía que tenía que ser perfecta para que el golpe no les llegara a los que venían atrás. Me obligué a ser el ejemplo que nadie me había pedido ser.

Mi mamá decía que me cuidaba. Repetía que el mundo exterior era un “nido de lobos” y, con esa excusa, me encerró en una caja de cristal donde no entraba el aire ni los amigos. “Es por tu bien”, decía, mientras me exigía notas impecables y una conducta de porcelana. No entendía que me estaba asfixiando de tanto protegerme. Me prohibió vivir para que no me pasara nada malo, sin darse cuenta de que, entre sus gritos y sus exigencias, ya me estaba pasando lo peor. Estaba agotada de ser la hija perfecta en una familia que se caía a pedazos.

Pero a los quince años, algo dentro de mí cambió. Aprendí que lo mejor no siempre era que mis padres estuvieran juntos y que el mundo allá afuera no podía ser tan terrible como ella lo pintaba. Ese año, yo, Mia, me hice una promesa: iba a empezar a vivir.

Mi primer escape fue el baloncesto. Mirándolo ahora, me resulta gracioso, porque yo no tenía nada de lo que se supone que debe tener una jugadora: era bajita, bastante torpe y mi físico estaba lejos de ser el “ideal”; siempre fui un poco gordita. Pero fue ahí donde empezó todo.

Por primera vez, tuve una rutina que me pertenecía. Despertar, ordenar, comer, ir al colegio y, al final, el entrenamiento. Algunos podrían pensar que era agotador, pero cuando tu casa se siente como una trampa, cualquier lugar donde no estén ellos se vuelve el paraíso. Sentí que recuperaba la vida.

Aparecieron mis amigas del colegio, esas que se quedaron conmigo a pesar de que yo nunca podía salir de noche y que organizaban picnics a la tarde solo para que yo pudiera estar. Y aparecieron los chicos del básquet; siempre me llevé mejor con ellos. Nunca fui femenina -de hecho, la feminidad me resultaba ajena-. Me encantaba mi ropa ancha, mis zapatillas y el pelo sin peinar; cosas que para mi madre eran una pesadilla, porque desde chica ella había intentado transformarme en su muñeca personal.

Fue un buen año, o al menos eso quería creer. Mi mamá me dejaba respirar un poco más, pero no era por confianza, sino porque trabajaba demasiado. Al no estar ella, la casa estaba en paz porque no había con quién pelear, aunque eso significara que yo tuviera que hacerme cargo de la cocina y de mis hermanos menores. En ese momento, no me importaba el peso extra; el precio de la paz me parecía barato.

Y entonces, después de un año de amistad, apareció lo de Cristian. Él era el hijo de la mejor amiga de mi mamá y, por un tiempo, estuve convencida de que me gustaba. O quizás, era lo que necesitaba creer. Sentía que, por fin, tenía a alguien que me escuchaba, que me hacía reír y que, simplemente, estaba ahí para mí.

O eso era lo que mi yo de quince años quería ver.

Todavía sonrío cuando recuerdo el día que todo saltó por los aires con él. Fue gracioso, porque al parecer yo era demasiado transparente con lo que sentía. Fue una noche cualquiera, de esas en las que nuestras madres se juntaban, y en un momento en que la mía se alejó, la mamá de Cristian me acorraló con una pregunta directa:

-A vos te gusta uno de mis hijos, ¿no? ¿Cristian o Gael?

Los dos solían pelearse por ayudarme, por lavar los platos que me tocaban a mí o por darme una mano con las tareas del colegio para que yo terminara más rápido. Me quedé helada, pero esa noche junté valor y le respondí la verdad:

-Sí, me gusta Cristian.

Ella, con esa chispa de locura simpática que siempre la caracterizó, me miró cómplice y sentenció:

-No se diga más.

En ese momento no entendí a qué se refería, pero cuando volvimos a su casa, la mujer no perdió el tiempo. Confrontó a Cristian frente a mis ojos, sin anestesia:

-Cristian, ¿te acordás de lo que me dijiste el otro día sobre Mia?

Sentí que el corazón se me iba a escapar del pecho corriendo. Fue uno de esos momentos de nervios absolutos donde el mundo se detiene. Cristian me miraba a mí y después a su mamá, con unos ojos que gritaban “tragame tierra”, rojo de la vergüenza.

Y así, casi por accidente y empujados por su madre, empezamos a salir. Fue un noviazgo corto, de apenas dos meses, pero con la intensidad de los quince años. Fue un amor tierno, de esos donde los besos se dan de a poquito y caminar de la mano se siente como la aventura más grande de tu vida. En medio de mi caos familiar, Cristian fue mi primer refugio.

Nadie hubiera imaginado en aquel entonces que su mejor amigo sería el motivo por el cual todo se terminaría. Es irónico cómo las personas que más cerca tenés son, a veces, las que terminan empujando el dominó que derriba toda tu estructura.

A veces uno piensa en lo ridículamente pequeño que es el mundo. Carlos, mi compañero de baloncesto, resultó ser el mejor amigo de Cristian. Lo conocía de mucho antes; compartíamos risas, entrenamientos y esa complicidad que solo te da el deporte. Lo que yo no sabía, en ese entonces, era que ellos dos eran como hermanos.