capitulo 2: Un nuevo aire

Dicen que cuando un edificio en llamas finalmente se derrumba, el silencio que sigue es la parte más aterradora. Durante años, deseé que mi padre se fuera, convencida de que su ausencia sería el bálsamo que curaría mis huesos cansados. Pasó un año. Él finalmente cruzó la puerta para no volver, y aunque el aire en casa cambió, no se sintió como la libertad que me prometieron. Fue un respiro, sí, pero uno cargado de polvo y cenizas.

Resulta que, cuando quitas la pieza que sostiene el conflicto, el resto de la estructura no se queda quieta: se reacomoda de formas mucho más asfixiantes.

Ahora tengo voz, y mi voz suena a hierro. Yo ya no soy la chica de hace un año. Aquella Mia de "conducta de porcelana" y notas impecables, la que se dejaba encerrar en cajas de cristal, murió el día que entendió que ser perfecta no salvaba a nadie.

El roce de los cubiertos que antes anunciaba la tormenta ha sido reemplazado por gritos directos y verdades sin filtro. Me cansé de aceptar roles que no me corresponden. Aprendí a trazar una línea clara entre ser su hija y ser el escudo de una casa que ella no sabe manejar.

-No es mi obligación -

le digo ahora, sosteniéndole la mirada mientras el aire se espesa entre nosotras

-. Vos sos la madre, no yo. No tengo por qué cargar con los pedazos que vos no querés recoger.

Pero así como yo cambié, ella lo hizo igual. Ajustó sus estrategias y entramos en un juego psicológico para ver quién lograba lastimar más a la otra. Sin embargo, en ese tablero yo siempre llevaba las de perder. Ella era mi mamá, y mi debilidad seguía siendo la misma de siempre: a la mínima lágrima que ella derramaba, mi armadura se deshacía. Yo ya había perdido antes de empezar.

En los entrenamientos, la atmósfera se volvía irrespirable por motivos diferentes. La tensión con Carlos era constante; sentía su mirada quemándome la nuca en cada ejercicio, buscándome, acechándome. Yo me esforzaba en ignorarlo, ocultando bajo una máscara de indiferencia el rencor que todavía me quemaba la garganta por lo que había hecho. Y luego estaba Martín, el otro extremo de mi tormento. A pesar de la furia que desatamos tras su mentira estúpida, él seguía siendo el mismo: denso, cargoso, moviéndose por la cancha con esa ligereza irritante de quien sabe que causó un desastre y no le importa.

Estaba de vuelta en la cancha, pero las reglas del juego habían cambiado para siempre.

Debí haberlo visto venir. Estaba agotada, y el agotamiento es la forma más peligrosa de la debilidad. Debí suponer que, bajo esa misma lógica de vulnerabilidad, un nuevo personaje estaba a punto de irrumpir en mi vida.

El básquet pasó de ser un deporte a ser mi única vía de escape. Sin embargo, era una libertad vigilada. Mis padres me dejaban ir solo porque el club era su territorio; allí, entre esos tableros y el olor a parqué, ellos se habían conocido años atrás. Había algo poético y cruel en el hecho de que mi refugio fuera, en realidad, el museo de su historia compartida. Para ellos, la cancha era el lugar donde habían empezado a ser "nosotros"; para mí, era el sitio donde siempre estaría bajo su sombra, una extensión de mi casa que se trasladaba al campo de juego.

Esa vigilancia constante hacía que cada conversación con Carlos, o con cualquier otra persona, tuviera que ser medida, filtrada por el miedo a que una mirada de más fuera reportada en casa. Pero el cansancio, ese que se estaba volviendo insoportable, empezó a ganarle al miedo. Estaba tan agotada de cuidarme que bajé la guardia, y fue en ese descuido donde los límites de mi mundo privado terminaron de romperse.

Si con Carlos yo intentabaser invisible para no levantar sospechas, con Martín era imposible. Lo que másme irritaba de él era su absoluta falta de límites; parecía no entender, o simplemente no importarle, que mis padres estaban ahí, respirándome en la nuca.Su imprudencia me ponía constantemente en peligro, como si buscara desafiar esecontrol que a mí tanto me asfixiaba.

Lo confirmó definitivamente en aquel viaje de campamento con el equipo. Todavía cargaba con el peso de la ruptura con Cristian, una herida que apenas empezaba a cerrar, pero a Martín eso no pareció detenerlo. Ahí, lejos de la cancha pero bajo la misma mirada de siempre, decidió que las reglas ya no se aplicaban a él... ni a mí.

Desde que arrancamos, estuvo encima de mí. En el micro, intenté refugiarme sentándome con un amigo y una prima; como habíamos madrugado, el sueño me venció rápido. Pero al despertar, el panorama había cambiado: mi prima se había ido al fondo con sus amigas, mi amigo también se había movido, y yo me encontré dormida, apoyada en el hombro de Martín.

-¿Qué hacés acá? -le pregunté, despabilándome de golpe.

-Quería sentarme a tu lado -respondió, dedicándome una sonrisa cargada de una seguridad desesperante.

Parecía que lo hacía a propósito, como si supiera perfectamente que su mirada y esa curva en sus labios me resultaban irritantes. Pero a él le encantaba; provocar mi reacción de molestia se había convertido, de repente, en una de sus cosas favoritas en el mundo. Disfrutaba ver cómo lograba sacarme de mi eje, cómo desarmaba mi indiferencia con solo invadir mi espacio personal.