El susurro del koto

Había aprendido a no llorar con el cuerpo. Eso fue lo primero que le enseñaron en la okiya, antes que los pasos del maiko odori, antes que los acordes del shamisen, antes incluso que la forma correcta de doblar las manos sobre las rodillas. El llanto, le explicó Okasan Miyako en aquella primera semana —cuando Yoritomo tenía nueve años y aún olía al campo de su provincia—, era un privilegio que pertenecía a la gente ordinaria. Las mujeres del arte no lloraban. Sentían. Pero hacia dentro, como el agua que se filtra por la piedra sin que nadie la vea moverse.

Ocho años después, Yoritomo seguía sin entender si eso era sabiduría o una forma refinada de crueldad.

La brisa del final de la primavera rozaba los pétalos de los cerezos cuando ella salió descalza al patio trasero de la okiya. Era una costumbre que se había permitido solo en las noches: ese pequeño contacto entre la planta de sus pies y la piedra fría del jardín, la única sensación en su cuerpo que nadie había codificado, regulado ni convertido en arte. Todo lo demás —su postura, su voz, la inclinación exacta de su cabeza, el ángulo de sus muñecas al sostener el abanico— pertenecía a la tradición. Pero esto, este frío breve y honesto bajo sus pies, era suyo.

Se detuvo frente al estanque. En el agua oscura, la luna de Kioto se partía en fragmentos temblorosos. Observó su propio reflejo junto a ella: un rostro delicado que aún no reconocía del todo como propio, ojos grandes y negros que su madre —en la única carta que había enviado en ocho años— describía como idénticos a los de su abuela paterna. Una mujer que Yoritomo jamás conoció. Una mujer que también, presumía, había aprendido a llorar sin usar el cuerpo.

Esta noche se convertiría en maiko. Debería sentir algo grande. Debería sentir gratitud, al menos, hacia Miyako, que la había recogido cuando su madre ya no podía sostenerla. Hacia Takahime, su oneesan, que le había enseñado con paciencia infinita los cien protocolos que regulaban cada momento de su existencia. Hacia el arte mismo, que había dado forma a sus años más duros. Pero lo que sentía, en la quietud del jardín, era principalmente frío en los pies. Y debajo del frío, algo sin nombre que prefería no examinar demasiado de cerca.

—Yoritomo.

La voz de Okasan Miyako no necesitaba alzarse para llenar un espacio. Era de esas voces que ocupaban la habitación antes de que la persona entrara. Alta, con el rostro perpetuamente sereno de quien ha decidido que las emociones son información y no espectáculo, Miyako llevaba en la mano una caja de laca negra con incrustaciones de nácar en forma de grullas. La había visto antes, guardada en el interior del armario principal. Nunca supo qué contenía.

—Es hora. Ven.

Yoritomo siguió a Miyako por los corredores de madera pulida. En el período Edo, la okiya era también una casa de contabilidad, de reputaciones y de deudas cuidadosamente administradas. Cada kimono que Yoritomo vestiría esta noche, cada pasador en su cabello, cada lección de danza que había recibido desde los nueve años, estaba anotado en un libro de cuentas que algún día ella saldría. No era esclavitud —se lo habían explicado con precisión— pero tampoco era exactamente libertad. Era un contrato con el arte. Y el arte, en la tradición de Gion, no perdonaba deudas por razones sentimentales.

Nunca había pensado en eso con tanta claridad como esta noche.

La sala principal olía a polvo de arroz y a la resina del pino que ardía en el brasero. Takahime ya la esperaba, sentada con esa inmovilidad de geisha consagrada que Yoritomo había intentado imitar durante años sin lograrlo del todo. Había algo en Takahime —treinta y un años, doce como geisha plena, una belleza que el tiempo había convertido en algo más interesante que la belleza— que la hacía sentir simultáneamente protegida e intimidada. Su oneesan le dedicó una sonrisa leve, casi imperceptible, y dio inicio al proceso.

El maquillaje comenzó con el bintsuke-abura, el aceite base que se extendía sobre el rostro, el cuello y la nuca dejando expuesta solo una pequeña V de piel sin cubrir, la única desnudez que la tradición permitía mostrar: la nuca, considerada en el período Edo el punto más erótico del cuerpo femenino. Yoritomo había aprendido esto en los libros de protocolo y lo había entendido intelectualmente. Pero cuando sintió el pincel de Takahime aplicando el oshiroi —el polvo blanco— sobre su piel, y comprendió que ese triángulo de nuca sin cubrir era su único fragmento visible de sí misma, algo en su pecho se contrajo de una manera que no supo cómo clasificar.

Luego el rojo y el negro alrededor de los ojos. Luego los labios pintados solo en la mitad inferior, como dictaba la tradición para el misedashi —el debut— de una maiko: una boca que parece apenas comenzada, como una frase que no ha terminado de pronunciarse.

Miró el espejo. La mujer que le devolvía la mirada era hermosa de una manera que le resultaba extraña, casi ajena. Era ella, pero una versión de ella que existía para ser vista, no para ver. Pensó en su madre. Pensó en la carta de hacía tres años, con la caligrafía torpe de quien escribe con poca práctica. Pensó en la niña que había sido, que lloraba en silencio por las noches con la cabeza metida bajo la almohada de algodón basto, y no supo si esa niña habría reconocido a esta mujer en el espejo. Levantó la barbilla. Eso también lo había aprendido: cuando no sabes qué sentir, levanta la barbilla.

La celebración fue pequeña y precisa, como todo en la okiya. Algunas geishas mayores interpretaron piezas del repertorio clásico. El koto llenó la sala con esa vibración que Yoritomo siempre había sentido más en el pecho que en los oídos —como si las cuerdas del instrumento estuvieran templadas con la misma tensión que ella llevaba en el esternón. Su papel esa noche era existir: irradiar juventud, belleza y silenciosa promesa. No hablar salvo que le fuera preguntado directamente. No opinar. No reír fuerte. Ser, fundamentalmente, una imagen de lo que el arte podía producir cuando se aplicaba durante ocho años sobre una niña de provincia con ojos grandes.