El precio del crisantemo

El verano en Kioto no llegaba, se instalaba. Un calor denso y sin brisas que hacía que el aire de los callejones de Gion pareciera algo que se podía cortar, que tenía peso propio, que olía a piedra caliente y a incienso y a la transpiración controlada de cuerpos entrenados en la discreción. Yoritomo tenía dieciocho años recién cumplidos y su nombre comenzaba a circular entre los banquetes privados con esa cualidad específica que los nombres adquieren cuando dejan de ser identificadores y se convierten en reputaciones.

Era buena en lo que hacía. No lo pensaba con orgullo — el orgullo era una emoción que la okiya había refinado hasta dejarlo casi irreconocible — sino con la misma objetividad con que reconocía que era buena leyendo a las personas, o que su muñeca derecha tenía más precisión que la izquierda en el shamisen. Era un dato. Sus movimientos habían adquirido la fluidez que solo dan los años de práctica repetida hasta que el gesto deja de ser gesto y se convierte en naturaleza. Los clientes de los ozashiki la miraban con esa fascinación específica que mezcla la admiración estética con el deseo de poseer lo que se admira, y Yoritomo había aprendido a recibir esa mirada como el calor del verano: presente, inevitable, algo ante lo cual solo cabía adaptarse.

En pocas semanas, si todo seguía como estaba previsto, haría su erikae.

El erikae —literalmente, el cambio del cuello— era el rito de paso de maiko a geisha plena. El kimono cambiaría. El maquillaje cambiaría. Ciertos privilegios se abrirían y ciertas protecciones se cerrarían. Y la deuda acumulada durante nueve años de entrenamiento, kimono, instrucción y manutención en la okiya dejaría de ser una cifra abstracta en el libro de cuentas de Miyako para convertirse en el contrato real que ya había sido siempre: el marco legal y social dentro del cual Yoritomo ejercería su arte durante los años más valiosos de su vida.

Pensaba en esto con más frecuencia de lo que le habría gustado. Lo pensaba sobre todo cuando estaba con Daichi.

Se habían visto seis veces desde la tarde de la sakura. Nunca más de una hora. Nunca en lugares donde alguien de la okiya pudiera verlos, lo cual en el laberinto social de Gion era una restricción que reducía el mundo posible a márgenes muy estrechos: el tramo de ribera del Kamo donde los pescadores trabajaban de madrugada y al mediodía el lugar quedaba vacío, una calleja detrás del mercado de Nishiki que desembocaba en un callejón sin salida donde nadie tenía razones para ir, el espacio bajo el puente Shijo a la hora en que el sol golpeaba de frente y la sombra del puente era el único lugar fresco de ese tramo del río.

Eran encuentros que no debían existir y que por eso mismo tenían esa densidad particular de las cosas que se viven sabiendo que tienen límite. Daichi hablaba poco y cuando lo hacía elegía bien las palabras, con esa economía del lenguaje que Yoritomo había asociado desde siempre con los hombres del norte que habían aprendido que las palabras costaban igual que todo lo demás. Ella hablaba más, o quizás solo llenaba los silencios de manera diferente: con observaciones precisas, con preguntas que él respondía después de pensar. Habían hablado de sueños en una ocasión, pero solo una, y Yoritomo había notado que Daichi no usó la palabra «escapar» ni nada parecido. Habló de un futuro hipotético con la misma neutralidad con que hablaba del dolor en las rodillas: como algo que existe, que forma parte del paisaje, que no tiene sentido negar pero que tampoco se puede cambiar con desearlo.

Eso era lo que más le gustaba de él, y también lo que más le dolía.

Miyako la mandó llamar una mañana de agosto, en ese momento entre el desayuno y los ensayos en que la okiya tenía esa calma falsa de los lugares que nunca descansan del todo.

El cuarto de té estaba en penumbra. Miyako estaba sentada con la postura que Yoritomo conocía bien: la espalda recta, las manos sobre las rodillas, la expresión de quien ha tomado una decisión antes de que comenzara la conversación y solo está esperando a que la otra persona se siente para comunicársela.

—Siéntate.

Yoritomo se sentó.

—Tu nombre ha llegado a oídos del señor Takeda —dijo Miyako—. Ha expresado interés en ser tu danna.

Yoritomo conocía el nombre. Takeda Hiroshi, cincuenta y tres años, viudo desde hacía cuatro, administrador de tres dominios arrendados en la provincia de Yamashiro, con suficiente influencia en la red de casas de té de Kioto como para que su nombre abriera puertas que otros nombres no podían abrir. No era el tipo de hombre que generaba miedo. Era el tipo de hombre que generaba obligaciones.

—¿Cuándo quiere una respuesta? —preguntó Yoritomo.

Miyako no respondió de inmediato. Eso era información en sí mismo.

—Antes del erikae —dijo al fin—. Quiere que la transición ocurra bajo su patrocinio.

Yoritomo procesó esto con la parte de su mente que había aprendido a funcionar de manera separada de lo que sentía: la parte que calculaba, que medía consecuencias, que había sobrevivido nueve años en la okiya precisamente porque no permitía que lo que sentía nublara lo que necesitaba entender. El danna no era solo un patrón. Era también protección. Era la estructura social que convertía a una geisha de un objeto de deseo colectivo en una persona con un lugar definido y un nombre que proteger. En el período Edo, una geisha sin danna era técnicamente libre y técnicamente vulnerable, que venían a ser la misma cosa.