Capitulo 1

Valeria Cruz tenía doce años la primera vez que entendió que su vida no era normal… aunque lo normal nunca había sido un concepto que le preocupara demasiado.

En su mundo, los adultos no hablaban de trabajos aburridos, sino de acuerdos, territorios, riesgos y traiciones. Los hombres que iban y venían no llevaban portafolios: llevaban armas. Y cuando sonaba un disparo en alguna zona de la mansión, nadie gritaba; simplemente se cerraban puertas, se bajaban cortinas y la vida continuaba con una calma inquietante.

Para Valeria, ese ambiente era tan cotidiano como desayunar pan tostado por la mañana. Y quizá por eso, durante muchos años, nunca se cuestionó si estaba bien o mal. Era lo que conocía. Era lo que era.

Esa tarde en particular, ella estaba sentada en las escaleras de mármol, con sus rodillas pegadas al pecho, cuando escuchó al mayordomo, el señor Aureliano, pronunciar su nombre con voz grave:

—Señorita Valeria, el jefe la espera en su oficina.

“Jefe”, nunca “papá”.
Así era en la mansión Cruz: el respeto lo teñía todo.

Valeria se levantó, sacudiendo el vestido azul que su madre adoptiva —bueno, la única figura femenina de la casa— había insistido en que usara. Caminó por el pasillo largo, donde los cuadros antiguos parecían observarla desde sus marcos dorados. La madera crujía bajo sus pasos como si la casa misma conociera todos sus secretos.

Antes de llegar a la oficina, Valeria se detuvo ante las grandes puertas dobles. Respiró hondo. Entrar allí siempre le provocaba una mezcla extraña: respeto, curiosidad… y un pequeño escalofrío que su padre llamaba “intuición”.

Tocó dos veces.

—Pasa —ordenó la voz profunda del hombre más poderoso que había conocido.

La habitación olía a tabaco caro, madera envejecida y un perfume sutil que solo su padre usaba. Las cortinas pesadas filtraban la luz dorada de la tarde, proyectando sombras alargadas sobre los muebles.

Valeria entró sin miedo.

—Llegaste justo a tiempo —dijo él, sin levantar la vista del documento que estaba firmando.

Ella cruzó los brazos, fingiendo que no le encantaba que él la llamara a sus reuniones “importantes”.

—¿Qué vas a enseñarme hoy? ¿Códigos secretos? ¿Cómo disparar sin cerrar los ojos? ¿Cómo…?

—Cómo escuchar —interrumpió él con calma.

Valeria parpadeó, confundida.

—¿Escuchar… qué?

Por primera vez desde que ella había entrado, el jefe Cruz levantó la mirada. Sus ojos eran oscuros, serenos y peligrosos, como la superficie de un lago en el que uno no debería meter un pie. Con una media sonrisa, le hizo una seña para que se acercara al escritorio.

—Ven aquí.

Valeria obedeció. El escritorio de su padre estaba lleno de papeles, mapas, teléfonos satelitales y un viejo cuaderno negro que parecía fuera de lugar. Él lo tomó entre sus manos.

—Este cuaderno —empezó— es más viejo que tú, que yo cuando empecé, y que esta casa.

Ella lo observó con atención. El cuaderno tenía la tapa desgastada y los bordes doblados, como un objeto que había sobrevivido siglos.

—¿Y por qué lo tienes todavía? —preguntó.

—Porque aquí guardé todo lo que me mantuvo vivo —respondió él—: errores, sospechas, nombres de amigos… y de enemigos.

Abrió el cuaderno. Las páginas estaban llenas de escritura apretada, anotaciones sin orden aparente y símbolos que Valeria no comprendía.

—Cuando era joven —continuó—, vivía rodeado de traiciones. Nunca sabía quién me decía la verdad. Pero una noche, mientras caminaba solo, escuché algo. Un silencio extraño.

Valeria frunció el ceño.

—¿Un silencio?

—Sí —dijo él, inclinándose hacia ella—. Un silencio que no era natural. Una ausencia de sonido donde debería haberlo. Fue como… un aviso. Y gracias a ese aviso, me salvé.

La niña abrió los ojos con fascinación.

—¿Como una señal mágica?

Él soltó una pequeña risa.

—No mágica. Instintiva. Pero si quieres pensarlo así… sí, casi mágica. Desde entonces, aprendí algo que quiero que tú aprendas también.

La miró con intensidad.

—La noche nunca miente, Valeria. Escucha sus silencios. Ahí se esconde la verdad.

La frase cayó sobre ella como un descubrimiento, una llave que abriría puertas que aún no sabía que necesitaba.

Antes de que pudiera hacer otra pregunta, alguien llamó a la puerta.

—Permiso —anunció un guardia al asomar la cabeza—. Adrian Moretti ha llegado.

—Que pase —respondió el jefe Cruz sin dudar.

Valeria se enderezó, disimulando la sonrisa que siempre le provocaba escuchar ese nombre.

Adrian entró como un torbellino. Tenía exactamente su edad, pero siempre parecía vivir dos años más adelantado que ella. Su cabello negro estaba despeinado como si se hubiera escapado por una ventana. Sus ojos, oscuros y brillantes, la escanearon con una sonrisa traviesa.

—Hola, Val —dijo, saludándola con la mano—. ¿Qué haces? ¿Aprendiendo a conquistar el mundo?

—Algo así —respondió ella.

—Tu padre y el mío van a hablar de negocios —intervino el jefe Cruz, secando la solemnidad—. Llévate a Valeria al jardín. No salgan de la propiedad.

—Como usted diga, señor —respondió Adrian, aunque claramente pensaba desobedecer la mitad de las reglas.

Valeria tomó su cuaderno de dibujos —que también era su cuaderno secreto— y lo siguió.

El jardín de la mansión era amplio, lleno de rosales, fuentes que parecían cantar con el agua y un pequeño bosque al final del terreno. Para Valeria era el único lugar donde podía sentirse… libre.

Ella caminó sobre el césped con pasos ligeros. Adrian, como siempre, pateó una piedra, tropezó con una raíz y terminó riéndose solo.

—Oye, ¿qué te enseñaba tu papá? —preguntó él, acomodándose en una banca de piedra.

—A escuchar la noche —respondió ella, sentándose a su lado.

—¿Qué? —se burló él—. ¿La noche te habla? ¿Dice “buuuh, soy un fantasma”?

Valeria lo empujó con el hombro.