Capitulo 3

El olor a humo parecía haberse adherido a la piel de Valeria. Aunque habían pasado horas desde el incendio, desde los disparos y desde la muerte de su padre, ella seguía sintiendo el hedor del fuego quemándole la garganta. Sentía también el peso de las manos que la habían separado de Adrian, y una punzada en el pecho que no desaparecía. Era un vacío feroz, frío, que no dejaba de crecer.

La llevaron primero en un automóvil gris, sin ventanas en la parte trasera. “Por seguridad”, dijeron. Pero Valeria, con la mirada perdida, no entendió nada. Solo abrazaba sus rodillas, mecánicamente, como si ese gesto pudiera sostener lo que quedaba de su mundo.

Atravesaron la ciudad en silencio. Las calles seguían agitadas por la noticia del ataque; las sirenas y luces parecían acompañarlas a donde quiera que fueran. Nadie hablaba. Nadie le explicaba nada.

En algún punto de la noche, dejó de llorar. Las lágrimas se habían agotado, o tal vez se habían secado con el fuego.

La llegada al orfanato

El automóvil se detuvo frente a un edificio antiguo, gris, con ventanas altas y rejas que parecían barrotes.
“Casa San Gabriel”, decía un letrero metálico, corroído por la humedad.

La mujer que la acompañaba —una trabajadora social de rostro cansado— abrió la puerta.

—Hemos llegado, Valeria —anunció con voz suave, como quien intenta no asustar a un animal herido.

Valeria no respondió. Apenas se movió.

La mujer suspiró, estirando la mano para ayudarla a bajar, pero Valeria se soltó antes de que la tocaran. Caminó sola hacia la puerta, arrastrando los pies, como si cada paso la arrancara un poco más de lo que había sido.

Dentro, el pasillo olía a desinfectante y madera vieja. A pasos pequeños. A abandono.

Un hombre alto, delgado y de ceño fruncido se acercó. Era el director del orfanato.

—¿Esta es la niña Cruz? —preguntó, como si hablara de un objeto.

—Sí —respondió la mujer—. Su padre murió esta tarde. No tiene familiares cercanos. Te envié los documentos.

El director asintió, hojeando unos papeles sin siquiera mirar a Valeria.

—Aquí no hay espacio para favoritismos —dijo bruscamente—. Tendrá que adaptarse como los demás.

La mujer le dirigió una mirada reprobatoria.

—Es una niña —susurró.

—Todas lo son —contestó él.

Valeria los observó sin expresar nada. Su rostro había adoptado una neutralidad inquietante, como una máscara recién forjada.

Su primer día de nadie

Le asignaron una habitación compartida con otras tres niñas. Una de ellas, una pequeña pecosa, le ofreció una sonrisa tímida.

—Hola, soy Ana —dijo.

Valeria la miró, pero no respondió. Pasó de largo, dejó su pequeña bolsa —la única pertenencia que habían recuperado— en la cama asignada y se sentó. Sus manos permanecieron quietas sobre las rodillas. Sus ojos clavados en la pared.

—Creo que no quiere hablar —murmuró otra niña, no muy lejos.

—¿Tú hablarías si mataran a tus papás? —respondió Ana con un susurro indignado.

Valeria cerró los ojos.
No lloró.
No gritó.
No habló.

El silencio era su única defensa.

Las noches sin susurros

La primera noche fue interminable.

El orfanato tenía reglas estrictas: luces apagadas a las nueve, nada de ruido, nada de salir de las habitaciones. Pero Valeria no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos veía la oficina en llamas, a su padre cayendo hacia atrás, el rostro desesperado de Adrian al ser separado de ella.

Intentó escuchar el susurro de la noche, ese eco interno que su padre decía que siempre la guiaría.

Pero no había nada.

Solo un vacío absoluto.

El incendio había quemado también esa voz.

Pero cerró los ojos, obligándose a recordar lo último que él dijo:

“Escucha a la noche… ella no miente.”

Apretó los puños bajo la sábana.

—Papá… —susurró por primera vez desde su muerte.

La palabra se rompió en mil pedazos al salir.

Y, por un instante fugaz, creyó escuchar algo.
Un murmullo tenue.
Un eco que parecía venir de su propio pecho.

No era una voz.
No era una respuesta.

Era una presencia… como un latido más.

Y aunque no lo entendió, algo dentro de ella se aferró a ese pequeño susurro incompleto.

Rutina de invierno

Los días se volvieron repetitivos.
Desayuno a las siete.
Clases improvisadas a las nueve.
Trabajo en la cocina o en el jardín a las tres.
Cena a las seis.
Silencio a las nueve.

Para una niña que venía de mansiones, escoltas y lujos, aquello era un descenso al abismo.

Valeria no se quejaba.
No hablaba.
No lloraba.

Era como si hubiera decidido ser invisible.

Pero, aun así, llamaba la atención.
Los niños más grandes la vigilaban, algunos con curiosidad, otros con burla. El director la trataba como un estorbo. Las cuidadoras la observaban con pena.

Y los rumores comenzaron a circular.

—Es hija de mafiosos.
—Dicen que su familia mató a mucha gente.
—Seguro que ella es peligrosa.

A Valeria no le importaba.
Las palabras no le dolían.
Nada le dolía ya.

O eso creía.

La primera pelea

Una tarde de invierno, mientras limpiaba hojas en el patio, un niño mayor se acercó con una sonrisa torcida.

—Oye, princesa —dijo, empujando la escoba con el pie—. ¿Así limpiabas en tu mansión? ¿O los criados lo hacían por ti?

Los demás rieron.

Valeria siguió barriendo.

—Ey, te estoy hablando —insistió él, empujándola por el hombro.

Ella no reaccionó.

—Uf, está rota —se burló otro—. Los ricos no sirven sin dinero.

La empujaron otra vez.
Y otra.
Hasta que la escoba cayó.

Valeria se agachó para recogerla.
Pero uno de los niños la pisó.

—Ya no eres nadie —dijo el mayor—. Así que compórtate como nadie.