Capitulo 4

El orfanato San Gabriel tenía una rutina rígida, casi militar. Para muchos niños, esa rutina era asfixiante. Para Valeria… era una estructura. Una especie de armadura. Algo firme a lo que aferrarse para no derrumbarse del todo.

Cada día comenzaba igual: despertaban con un timbre agudo, alineaban las camas, bajaban a desayunar, y luego se repartían tareas. Algunos se quejaban, otros protestaban o fingían enfermedad. Valeria no hacía nada de eso.

Ella obedecía.
Y observaba.

Era la única que recorría el orfanato con un silencio absoluto, como si sus pasos no tocaran el suelo. En su quietud, había algo que inquietaba a los demás. Las niñas del dormitorio comenzaron a evitar su mirada. Los niños que antes se burlaban ahora le abrían camino.

No sabían por qué.
No sabían explicarlo.
Solo sabían que había algo diferente en ella.

Algo que estaba creciendo.

Un cerebro que despierta

Valeria nunca había ido a una escuela normal; su educación había sido privada, con tutores estrictos y materiales avanzados. En el orfanato, las “clases” eran improvisadas, hechas con libros viejos y pizarrones manchados. Para los demás niños era un martirio. Para Valeria, un insulto a su inteligencia.

Terminaba los ejercicios antes de que la cuidadora terminara de explicar. Sus respuestas eran tan precisas que comenzaron a darle libros más difíciles; ella los consumía con hambre voraz. Matemáticas, lógica, historia… lo absorbía todo. Como si llenarse la mente fuera su manera de llenar el vacío que llevaba dentro.

Pero lo que más le interesó fueron los libros que hablaban de comportamiento humano, psicología, detectives, crímenes famosos. Había un extraño consuelo en entender cómo pensaba la gente que hacía daño.

Porque Valeria ya no sentía miedo hacia ese tipo de personas.

Sentía curiosidad.

El orfanato después del incidente

Tras la pelea en el patio, los cuidadores comenzaron a vigilarla más de cerca. No porque temieran que la lastimaran. Sino porque temían que ella lastimara a alguien más. Había rumores, versiones exageradas del incidente: que había roto el brazo del niño, que lo había tirado de cabeza, que lo había amenazado con un cuchillo.

Nada de eso era cierto.
Pero la verdad era suficiente.

Valeria había demostrado que no era una niña normal.

Y lo que los adultos no sabían…
era que ella misma estaba empezando a darse cuenta.

El regreso del susurro

Una noche, mientras todos dormían, Valeria se levantó de su cama con un sobresalto. No había sido una pesadilla. Era algo distinto. Un llamado.

Cruzó el dormitorio en silencio y se acercó a la ventana. Afuera, el viento golpeaba los árboles desnudos del patio. Las hojas muertas se movían como sombras vivas, arrastrándose por el suelo.

Fue entonces cuando lo escuchó.

Un susurro.

No una voz humana.
Ni un pensamiento suyo.

Era… algo entre ambos.
Algo suave, casi imperceptible, como si proviniera del mismo viento.

“…mira…”

Valeria parpadeó.

“…observa…”

No era una orden.
Era un recordatorio.

La niña apoyó la mano en el frío cristal.
Y por primera vez, no sintió miedo.

—Estoy aquí —susurró ella de vuelta.

El viento pareció responderle, golpeando la ventana con más fuerza.

No era sobrenatural.
No era un fantasma.

Era su propio instinto regresando.
Ese instinto que su padre había cultivado en ella sin que lo supiera.

“La noche nunca miente…” había dicho él.

Y ahora entendía:
la noche hablaba en silencios.
En sensaciones.
En intuiciones.

Y ella podía escucharla.

El verdadero problema

La directora del turno nocturno descubrió a Valeria despierta pasadas las dos de la madrugada.

—¿Qué haces levantada? —preguntó, molesta.

Valeria respondió con calma:

—No podía dormir.

—Vuelve a la cama. No quiero problemas contigo.

A Valeria le llamó la atención ese “contigo”.
No “con ustedes”.
No “con las niñas”.

Solo con ella.

La mujer la observó de arriba abajo como si fuera un animal salvaje al que temía acercarse demasiado.

Valeria regresó a su cama, pero no durmió. No porque no pudiera.

Sino porque una idea se estaba formando en su mente.
Una pregunta silenciosa:

¿Por qué le tenían miedo?

Ella no había hecho nada grave.
No todavía.

Pero la idea de que la temieran…
no le molestaba.

La hacía sentir segura.

Cuando la inteligencia se convierte en arma

Durante las siguientes semanas, Valeria desarrolló un hábito: observaba. A todos. A los cuidadores. A los niños. Al director.

Notaba patrones.
Debilidades.
Rutinas.

Aprendió qué cuidadora se dormía temprano.
Cuál se escapaba a hacer llamadas.
Quién se robaba comida.
Quién maltrataba a los niños cuando nadie la veía.

Valeria no intervenía.
No hablaba.
Solo almacenaba información.

Era un mecanismo de defensa, sí.

Pero también algo más.

Empezaba a entender el mundo.
Y el mundo no era bueno.
No era justo.
No era amable.

El mundo era una jungla.
Y ella estaba aprendiendo a sobrevivir.

La oscuridad como refugio

Una noche, mientras limpiaba el pasillo —castigo habitual, aunque ya había dejado de importarle—, escuchó la voz del director desde su oficina. La puerta estaba entreabierta.

—No me importa de quién sea hija —decía él, molesto—. Esa niña es un problema. Y si sigue así, la mandaré a un reformatorio. Allí sabrán qué hacer con ella.

Valeria no se inmutó.
No retrocedió.

Solo se quedó quieta, escuchando.

Luego, muy lentamente, una sonrisa fría apareció en su rostro.