Capitulo 5

El invierno había terminado, pero en el orfanato San Gabriel el frío parecía haberse quedado atrapado para siempre. Los pasillos seguían oliendo a humedad, desinfectante rancio y a ese extraño aroma metálico que sólo los lugares donde hay sufrimiento humano poseen.

Valeria había cambiado.

No por fuera; seguía siendo la niña delgada de mirada silenciosa.
Sino por dentro.

Ahora escuchaba el susurro de la noche con claridad. A veces la despertaba. A veces la guiaba. Y a veces… la advertía.

Esa noche fue una de esas.

Insomnio, sombras y un presentimiento

Un leve crujido la despertó.
No un ruido fuerte.
No un grito.
Solo un crujido suave, como madera presionada por un peso indebido.

Valeria abrió los ojos al instante.

La habitación estaba sumida en sombras. Las otras niñas dormían respirando de forma irregular. Ana roncaba suavemente, como siempre. Pero Valeria no se fijó en ellas.

El susurro en su pecho vibró.

“…algo se mueve…”

Ella se incorporó lentamente, sin hacer ruido. Sabía distinguir cuando el sonido era parte normal del edificio o cuando algo —o alguien— no debería estar ahí.

Y ese crujido…
no pertenecía a nada bueno.

Caminó de puntillas hasta la puerta del dormitorio, apoyando el oído contra la madera.

Otro crujido.
Un golpe apagado.
Un sonido húmedo.
Una respiración pesada.

Valeria entreabrió la puerta.

Lo que vio en el pasillo la hizo tensarse.

El cuidador nocturno

El hombre que trabajaba por las noches —Luis, uno de los cuidadores más desagradables— estaba caminando tambaleante por el pasillo. No lucía normal.

Su respiración era densa, irregular.
Sus ojos estaban vidriosos.
Su camisa estaba arrugada, y el olor a alcohol se percibía incluso desde lejos.

Valeria había notado su comportamiento antes: cómo miraba a las niñas, especialmente a las más pequeñas. Cómo pasaba demasiado tiempo “revisando” los dormitorios. Cómo se enojaba cuando lo interrumpían.

Ese hombre no era confiable.
Era depredador.

La noche lo sabía.
Y por eso lo señalaba.

Valeria lo siguió en silencio, manteniéndose a distancia. Sus pies eran ligeros; casi no tocaban el suelo. Como si la oscuridad misma la guiara.

Luis se detuvo frente a uno de los dormitorios pequeños: el cuarto donde dormían las niñas de 7 y 8 años.

Valeria sintió un escalofrío recorrer su espalda.

El hombre abrió la puerta con extremo cuidado.

Y entró.

La decisión

Lo lógico habría sido ir por un adulto.
Despertar a la cuidadora de guardia.
Hacer ruido.
Pedir ayuda.

Pero Valeria no se movió en esa dirección.

El susurro en su pecho fue claro, más fuerte que nunca:

“…no confíes en los adultos…”

Esa era una lección que había aprendido demasiado rápido.

Los adultos habían permitido que su padre muriera.
Los adultos habían separado a Adrian de ella.
Los adultos la habían abandonado aquí.

No.

Ella no iba a confiar en ellos.
Ella iba a ver con sus propios ojos.
Y actuar con sus propias manos.

Valeria entró detrás de Luis sin hacer ruido.

El dormitorio era pequeño, con literas alineadas contra las paredes. La luz de la luna se filtraba por una ventana, iluminando la figura del cuidador mientras se acercaba a una de las camas inferiores.

Allí dormía una niña muy pequeña, de cabello rizado.
Una niña que siempre lloraba por las noches.

Luis se agachó.
Extendió la mano hacia la manta.
Dio un tirón suave.

La niña se removió en sueños.

No vio a Valeria.

Él sí.

Luis giró de golpe, sorprendido.

—¿Qué demonios…? —susurró, más molesto que asustado—. ¿Qué haces fuera de tu cama, niña?

Valeria no respondió.

Sus ojos estaban fijos en él.
Fríos.
Inmóviles.

Luis se incorporó, tanteando el cinturón, donde colgaba un manojo de llaves.

—A ver, vamos, regresa a tu dormitorio. No quiero problemas —dijo, dando un paso hacia ella.

Ella no se movió.
Ni un centímetro.

Luis apretó los dientes.

—¿No me escuchaste? ¡Que te vayas!

Dio otro paso.

Valeria habló por primera vez:

—No deberías estar aquí.

La voz de la niña era tan baja y tranquila que el hombre retrocedió instintivamente.

Luis la miró con desdén.

—¿Y tú quién te crees? ¿Tu papá ya no está para protegerte, niña rica?

Ese comentario habría herido a cualquier otro niño.

Pero no a ella.

En vez de debilitarla, lo fortaleció.

El susurro en su pecho rugió.

“…no permitas que toque a nadie…”

Y Valeria entendió la instrucción.

La niña dio un paso adelante.

Luis frunció el ceño.

—Vete a tu cama —repitió, intentando sonar intimidante—. ¡O te castigo!

Valeria inclinó ligeramente la cabeza.

—Inténtalo.

El hombre la agarró del brazo con fuerza.

Fue su error.

Valeria se movió con reflejos fríos, entrenados sin saber que había estado acumulando años de observación silenciosa. Giró la muñeca, se liberó, y golpeó donde sabía que dolía: las costillas bajas, un punto vulnerable.

El hombre gruñó, sorprendido.
No esperaba resistencia.
Y mucho menos de esa clase.

Golpeó una segunda vez.
No con fuerza bruta.
Sino con precisión.

Luis cayó de rodillas.

La primera sombra

Valeria lo miró desde arriba.
Su pecho subía y bajaba, no por miedo…
sino por cálculo.

Una niña normal habría huido.
Gritado.
Buscado ayuda.

Valeria no.

Ella escuchó el susurro:

“…esto no es miedo… esto es justicia…”

Y se quedó.

Luis intentó levantarse.

—Vas… a arrepentirte… —jadeó.

Ella tomó una de las llaves del llavero que colgaba del cinturón. No porque quisiera hacer daño, no todavía… sino porque necesitaba que él entendiera que no tenía control.