Capitulo 6

El auto avanzaba sin prisa, como si el conductor quisiera evitar lo inevitable. Valeria iba sentada en el asiento trasero, con las piernas recogidas y los brazos aferrados al chaleco de un guardia que la acompañaba. El hombre no hablaba. Solo miraba al frente con los nudillos tensos en el volante, como si sostener el control del vehículo fuera la única manera de mantener a raya sus propios pensamientos.

A través de la ventana, la mansión se hacía cada vez más pequeña. La imagen de la casa ardiendo se reflejaba en sus pupilas como una marca imborrable.
Rojo. Naranja. Humo negro.
El infierno consumiendo su infancia.

Valeria apoyó la frente contra el vidrio frío. No lloraba. No podía. Las lágrimas se habían quedado atrapadas en algún lugar profundo, entre el miedo y la incredulidad. Cada vez que parpadeaba, veía el cuerpo de su padre desplomándose, su mano extendida, la sangre brotando con una intensidad que no debería existir en el mundo real.

La voz del susurro seguía allí. No la dejaba.

No mires atrás… no aún.

Ella respiró hondo.

No quería mirar atrás.
Pero tampoco quería mirar adelante.

Adrian había sido sacado por otro camino. El guardia que lo llevaba se había apresurado, casi arrastrándolo, mientras él gritaba su nombre. Valeria todavía podía escuchar su voz resonando en su mente:

—¡VAL! ¡VAL, ESPÉRAME! ¡VALERIA!

Una parte de ella temía que no se volvieran a ver nunca.

El auto se detuvo en una calle estrecha, oscura, en la zona que su padre siempre le prohibía visitar cuando salían juntos a la ciudad. Una parte olvidada, sucia, donde el olor a metal y humedad impregnaba el aire.

—Bájate, niña —ordenó el guardia, abriendo la puerta.

Valeria obedeció sin preguntar. Su voz se había vuelto un nudo imposible de desatar.

El hombre la guió por un callejón estrecho hasta una puerta metálica, desgastada. Tocó de una manera particular: tres golpes, pausa, dos más.

La puerta se abrió.

Una mujer mayor, robusta, con un chal repleto de manchas de aceite, los observó con desconfianza.

—Esta es la chica —dijo el guardia, empujándola suavemente hacia la mujer—. El señor Cruz dijo que la dejaríamos aquí si… si algo salía mal.

La mujer suspiró, como si ya hubiera esperado ese desenlace desde hacía años.

—Pasa.

Valeria entró. El olor a sopa caliente, madera vieja y algo agridulce la envolvió como una manta improvisada. La casa era pequeña, estrecha, con papeles apilados en las mesas y un gato durmiendo en una caja.

—Tu padre… —la mujer dudó, buscando palabras que no existían—. Era un buen hombre, dentro de lo que la vida le permitió ser.

Valeria bajó la mirada. No confiaba en esa mujer, pero tampoco tenía fuerzas para enfrentarse a nadie. Se sentó en un taburete. El gato se despertó y se acercó, restregando su cabeza contra su pierna.

—Te quedarás aquí unos días —continuó la mujer—. Luego, los del Estado vendrán por ti. Dicen que es lo mejor.

Lo mejor.
Lo mejor para una niña sin padre.
Sin hogar.
Sin nada.

La mujer puso un plato humeante frente a ella.

—Come. Tienes los labios blancos.

Valeria tomó la cuchara. La sopa sabía a sal y cebolla. Y a nada más. Como si su lengua hubiera decidido apagarse.

—¿Y Adrian? —preguntó de repente, con una voz tan suave que parecía no pertenecerle.

La mujer la miró a los ojos. Había compasión en su rostro, pero también un silencio pesado.

—No lo sé, niña.

Valeria apretó la cuchara con fuerza.
El susurro regresó.

Él vive.
No estás sola.

Cerró los ojos. Quizá se estaba volviendo loca. Quizá el shock la llevaba a inventarse voces. Pero en ese momento, no dudó de lo que escuchaba.

—Tienes que descansar —dijo la mujer, acomodándole el cabello detrás de la oreja—. Pareces a punto de desmayarte.

Valeria no discutió. Subió las escaleras lentamente, sintiendo cada peldaño como si pesara toneladas. La habitación donde dormiría era pequeña, fría, con una cama angosta y un techo que crujía con el viento.

Se metió bajo las mantas y por primera vez esa noche, permitió que el silencio la cubriera por completo.

El susurro se hizo más nítido, tan claro como la voz de su padre.

La noche no te abandona, pequeña.
Solo aguarda.

Valeria sintió las lágrimas finalmente brotando, quemándole la piel.

—Papá… —susurró en un hilo de voz—. No me dejes.

El eco de la noche le respondió. No en palabras… pero en una sensación cálida, profunda, como si unas manos invisibles la envolvieran.

Antes de quedarse dormida, entre la fiebre del miedo y la confusión, juró algo que jamás olvidaría:

No sería débil.
No sería víctima.
No dejaría que el mundo acabara con ella como lo hizo con su padre.

La noche la escuchó.
Y susurró… aprobando.