Capitulo 11

La mañana llegó con un cielo opaco, del color del plomo. Valeria estaba sentada en la cama, ya vestida, esperando lo inevitable.

Las monjas llevaban días murmurando que “tal vez, con la tragedia reciente, la pequeña Cruz estaría más segura en otra parte”.
Lo que en realidad querían decir era:

Que otra institución lidie con ella.

Valeria lo sabía.
No le dolía.
Nada dolía ya.

Apenas se llevaban las seis cuando la hermana Elena entró al dormitorio con una expresión tensa… como si estuviera a punto de entregarle una pésima noticia a alguien que no debería recibir más malas noticias.

—Valeria —dijo—. Necesito que bajes conmigo. Hay… visitas.

La niña asintió, serena.

Bajó las escaleras con pasos silenciosos, como siempre. Pero esta vez, algo distinto se respiraba en el ambiente. Tal vez era la tensión de las monjas. Tal vez era el eco del crimen que todavía manchaba la memoria del lugar. O quizá era ese sentimiento inevitable de que algo estaba a punto de cambiar otra vez.

En la sala principal, una pareja esperaba sentada en un sofá modesto.
Un hombre y una mujer.

Ambos parecían… normales.

Clase media.
Ropa sencilla.
Miradas cansadas pero amables.

En otras circunstancias, Valeria habría desconfiado de inmediato.
Pero esa vez… algo en su pecho se aflojó.

Porque ellos no parecían querer algo de ella.

Ellos parecían necesitarla tanto como ella necesitaba salir de ahí.

La hermana Elena carraspeó.

—Valeria, ellos son Samuel y Lucía De la Vega. Han estado interesados en… en darte un hogar.

Lucía, la mujer, se levantó primero.
Sonrió.
Una sonrisa verdadera, aunque tímida, como la de alguien que teme romper algo si se acerca demasiado rápido.

—Hola, Valeria —dijo suavemente—. Hemos leído sobre ti… lo que has pasado. Lamentamos mucho tu pérdida.

Valeria la observó.

No dijo “tu padre era un criminal”.
No dijo “quizá heredaste su oscuridad”.
No dijo “tenemos miedo de lo que eres”.

Solo lamentó la pérdida.

Eso, para una niña que había visto a todo el mundo observarla como si fuera una criatura defectuosa, era casi desconcertante.

Samuel se levantó después.
Alto, manos fuertes, mirada tranquila.
Tenía ojeras profundas, señales de alguien que trabajaba demasiado y dormía poco… pero cuando la vio, sus ojos se suavizaron.

—Creemos que mereces una oportunidad —dijo él—. Y un lugar donde nadie te juzgue por lo que no pudiste evitar.

Valeria parpadeó.
Era la primera vez que un adulto no la etiquetaba de inmediato.

No sabía qué responder.

Lucía se inclinó un poco, buscándole los ojos con cuidado.

—No queremos reemplazar a nadie —añadió con dulzura—. Solo… darte un espacio donde puedas crecer en paz.

Paz.

Una palabra ajena para Valeria.

Y, sin embargo, algo dentro de ella quiso creer.

Los trámites fueron rápidos.
Demasiado rápidos.
Las monjas parecían casi ansiosas por acelerar el proceso.

Mientras firmaban los últimos papeles, la hermana Elena se acercó a Valeria.

—Sé fuerte —susurró—. Este lugar… nunca fue para ti.

Valeria no respondió.
No había rencor.
Tampoco gratitud.

Solo aceptación.

Había sobrevivido.
Y ahora… avanzaba.

El auto de los De la Vega era viejo, azul y tenía una ventana que no subía del todo. El tapiz olía a polvo y a lavanda barata.

Valeria se sentó en el asiento trasero y apoyó la frente en el vidrio. Miró cómo el orfanato se hacía pequeño.
Cómo se convertía en un punto lejano.
Cómo desaparecía.

El camino hacia su nuevo hogar fue silencioso.
Samuel conducía con los hombros tensos.
Lucía miraba por el espejo retrovisor, intentando ofrecer sonrisas suaves cada vez que Valeria levantaba la vista.

La niña no hablaba.
No porque no quisiera.
Sino porque tenía demasiado dentro como para ponerlo en palabras.

Finalmente, llegaron a un pequeño barrio residencial.

Calles estrechas.
Casas humildes.
Niños jugando en la acera.
Perros ladrando detrás de rejas bajas.

Un mundo completamente distinto al de la mansión Cruz.
Y, sin embargo… un mundo al que podía adaptarse.

La casa de los De la Vega era pequeña pero acogedora. Una fachada color crema, plantas secas en macetas torcidas, y un porche que crujía al pisarlo.

—Bienvenida a casa —dijo Lucía, abriendo la puerta.

Casa.
La palabra cayó como un peso tibio sobre el pecho de Valeria.

El interior estaba lleno de detalles simples: fotos familiares viejas, un sofá desgastado, una mesa de madera rayada, una televisión pequeña.

—Tu habitación está arriba —indicó Samuel—. Es pequeña, pero puedes decorarla como quieras.

Valeria subió las escaleras.
Abrió la puerta.
Una cama individual.
Una ventana.
Una mesa.
Un estante vacío.

Suficiente.

Ella se sentó en el borde de la cama.
Por un instante, la quietud del lugar le resultó… extraña.
Demasiado luminosa.
Demasiado blanda.

La oscuridad dentro de ella se revolvió, inquieta.

No era su ambiente natural.

Pero también sabía adaptarse.

Lo había hecho toda su vida.

Esa noche, después de cenar, Samuel la encontró sentada en el patio trasero, mirando el cielo.

—¿No te duermes? —preguntó él.

—No —respondió ella.

—¿Pesadillas?

—No.

Él sonrió, algo incómodo.
Sabía que mentía, pero no la presionó.

—Si alguna vez… quieres hablar —dijo él, rascándose la nuca—, no tienes que hacerlo con palabras. A veces, basta con sentarse junto a alguien.

Ella lo miró.
Por primera vez en mucho tiempo, sintió que quizá no estaba rodeada de enemigos.

Samuel se inclinó un poco.

—Valeria… no eres lo que otros digan que eres.
Eres lo que decides ser.