Capítulo 16

La campana del silencio

En los países americanos existe Sleepy Hollow, el del jinete sin cabeza.
Pero aquí, en nuestra tierra, donde las noches son más largas y la fe se confunde con el miedo, tenemos otra historia.
No es un jinete… sino un fraile, y cuando camina se le escucha sonar una campana.
Dicen que si la oyes cerca, ya es demasiado tarde.
Yo nunca creí en esas cosas.
Hasta que llegué a San Lazaro del Río, un pueblo escondido entre montañas, donde la bruma parece no disiparse jamás.
_________________
Llegué a San Lázaro del silencio como periodista, buscando historias antiguas para un reportaje sobre leyendas latinoamericanas.
Pero apenas mencioné mi interés en el “Padre sin cabeza”, el silencio cayó como una losa sobre todos los presentes.
En la cantina, los hombres bajaron la mirada.
Una anciana me susurró, sin mover los labios:
—No lo invoque, hijo. Aquí el que lo nombra, lo despierta.
Pensé que eran supersticiones de pueblo.
Sin embargo, esa misma noche, mientras escribía mis notas en la posada, escuché lo que me pareció el tañido de una campana lejana.
Un sonido débil, metálico, que venía desde el cementerio viejo.
Y después… tres golpes secos en la puerta de mi habitación.
Cuando abrí, no había nadie.
Solo una brisa helada y el olor a cera.
_____________
Al día siguiente, el cura del pueblo, el padre Miguel, accedió a hablar conmigo.
Era un hombre anciano, de rostro demacrado y voz quebrada.
—Hace más de cien años —me dijo—, este pueblo fue fundado por un fraile llamado Fray Esteban de la Cruz.
Era un hombre santo, pero también severo. Castigaba el pecado con fuego y oración.
Dicen que un día encontró a una joven del convento embarazada, fruto de un amor prohibido.
La acusó de brujería y la hizo confesar ante todo el pueblo.
Luego, enloquecido, él mismo la decapitó frente al altar.
El padre Miguel se santiguó antes de continuar.
—Esa noche, el cielo se volvió negro.
Fray Esteban desapareció, y desde entonces, cada víspera de Todos los Santos, se escucha una campana errante entre los caminos.
Los que la oyen mueren sin confesión.
Y al amanecer, sus cuerpos aparecen sin cabeza.
Yo lo anoté todo, pero no creí una palabra.
Hasta la noche siguiente.
_______________
Era casi medianoche.
El viento se colaba por las rendijas de la ventana, trayendo consigo un eco… metálico.
Clon… clonnn… clonnnn…
Bajé a la calle con mi grabadora. El pueblo dormía.
Solo la bruma se movía, espesa, como si respirara.
Caminé hacia la iglesia. La puerta estaba entreabierta. Dentro, las velas parpadeaban solas.
Y allí, frente al altar, lo vi.
Un hábito negro, desgastado.
Las manos huesudas, sosteniendo una campana.
Pero no tenía cabeza.
La sotana flotaba apenas sobre el suelo, y de su cuello brotaba una luz débil, como una linterna bajo el agua.
La campana sonó una vez más.
Y con cada sonido, las paredes de la iglesia parecían sangrar.
Intenté gritar, pero mi voz no salió.
El fraile levantó una mano, y sentí un frío que me atravesó hasta los huesos.
Entonces escuché una voz —no con los oídos, sino dentro de mi cabeza—:
“Ella me llamó.
Y tú también me has llamado.”
____________
No recuerdo cómo llegué al cementerio.
Solo sé que corría entre las lápidas, tropezando, mientras detrás de mí resonaba el repique lento y constante de la campana.
Cada vez más cerca.
Cada vez más fuerte.
Tropecé con una tumba vieja. En la lápida se leía:
Fray Esteban de la Cruz — 1763 - ?
El suelo comenzó a temblar.
De la tierra surgieron dedos huesudos, una cruz torcida, un olor a incienso podrido.
Y luego, la campana… justo detrás de mí.
“La fe es un hilo delgado —susurró la voz—.
Cuando se rompe, alguien debe pagar.”
Sentí algo helado rozar mi cuello.
Un destello de metal.
Después, nada.
_____________
Desperté al amanecer, tirado frente a la iglesia.
Mis manos estaban cubiertas de tierra y cera.
No había señales del fraile ni de la campana.
Solo una marca en mi cuello: una línea delgada, violácea, como un corte que no sangró.
Intenté irme del pueblo esa mañana, pero la carretera desaparecía entre la neblina.
Volvía a empezar en el mismo punto, frente al cementerio.
Y desde entonces, cada noche, escucho esa campana.
A veces cerca. A veces lejos.
Pero siempre… para mí.
Dicen que los pueblos olvidan, pero San Lázaro del Río sigue ahí, atrapado en un bucle de rezos y miedo.
Los que llegan buscando historias siempre se van… si pueden.
Los otros se quedan, con los ojos vacíos, repitiendo entre dientes:
“No lo invoques… no lo nombres… no lo despiertes…”
________________
Yo ya lo hice.
Y ahora él camina conmigo