Cuento

Gemini dijo

El aire nunca estaba limpio para Elena. No era solo el polvo bailando en los rayos de luz, sino la densidad de los que ya no estaban. Desde los seis años, su habitación era una estación de paso. Veía figuras sentadas a los pies de su cama, seres con la mandíbula colgante que intentaban articular palabras que salían como arena chocando contra el cristal. Lo peor no eran las voces, era la insistencia; un murmullo eléctrico que le impedía leer, estudiar o simplemente dormir.

A veces, la oscuridad escupía cosas peores. Los "descarnados". Eran sombras que no tenían rostro, solo una masa de negrura que goteaba como aceite y se pegaba a las esquinas del techo. Esas presencias no querían ser escuchadas, querían ser temidas. Elena pasaba noches enteras bajo las sábanas, sintiendo cómo el frío de esos demonios hacía que el sudor de su nuca se congelara, mientras las voces de los muertos comunes le gritaban nombres de personas que ella no conocía.

—¡Ya basta! ¡Cállense! —gritó un día, colapsando en el pasillo de la casa.

Su tía, una mujer de ojos profundos que siempre olía a incienso y tierra mojada, la levantó del suelo. Elena lloraba, rogándole que le enseñara a cerrar los ojos del alma, a ser "normal".

—Si apagas esa luz ahora, Elena, te quedarás a oscuras cuando más necesites ver —le dijo su tía, sujetándola por los hombros con una firmeza que quemaba—. Ahora te aturden, te asustan porque son ruidos extraños. Pero el día que la vida te arranque a los que más amas, agradecerás que esa puerta siga abierta. Solo así podrás saber que no se han ido. Acéptalo como parte de tu sangre.

Elena creció bajo esa promesa agridulce. Aprendió a ignorar a la mujer que lloraba sangre en la cocina y al hombre sin piernas que se arrastraba por el jardín.

El cuerpo en la camilla era una cáscara. Su madre y su hermano estaban rotos, hundidos en un llanto que desgarraba las paredes del hospital. Elena, en cambio, sentía que el vello de todo su cuerpo se erizaba con una intensidad violenta. El aire alrededor de la cama empezó a ondular, como el asfalto bajo el sol de mediodía, distorsionando la imagen de los monitores que ahora mostraban una línea plana y silenciosa.

De repente, lo sintió. No fue un susurro, fue un suspiro de alivio, pero cargado de una pesada melancolía.

Elena levantó la vista del cuerpo inerte y lo vio. Su padre estaba de pie al otro lado de la camilla. No quedaba rastro de la palidez ni de la angustia del momento en que su corazón decidió detenerse; se veía entero, vibrante, envuelto en una neblina dorada que mantenía a raya cualquier otra sombra de la habitación. Por un segundo, el terror que Elena sintió de niña por sus visiones se transformó en una gratitud que le cortó el aliento.

Él no estaba asustado, pero en sus ojos , Elena leyó una verdad amarga. No le tocaba irse. Su hilo de vida no se había consumido por la vejez; había sido cortado en un parpadeo, una traición eléctrica de su propio cuerpo. Él no quería partir; amaba la vida, los amaba a ellos con desesperación y tenía planes que ahora se desvanecían como el humo tras el último latido. Su expresión, aunque tierna, reflejaba la incredulidad ante la crueldad del destino. "La vida da vueltas muy feas, hija", parecía decirle su mirada, una advertencia silenciosa sobre lo frágil de la existencia.

—No quería irme, Elena... no era mi tiempo aún —le dijo él, y aunque sus labios no se movieron, su voz resonó en el centro de su pecho con una claridad desgarrador—Pero seguiré aquí —prometió la voz, un eco firme que pareció vibrar en el aire mismo—. No los dejare solos.

Él miraba con una ternura que trascendía la carne, pero también con una impotencia que helaba la sangre. Elena vio cómo él extendía la mano hacia su madre, intentando acariciar su cabello sin éxito mientras ella se aferraba al cuerpo frío, y luego volvió sus ojos llenos de una tristeza profunda pero serena hacia Elena.

—Sigo aquí —pareció decir el aire, con el tono exacto de su voz, un eco de lo que había sido y ya no podría ser.

Elena sintió una presión fría y amorosa en su mano, una caricia fantasmal que le recorrió la espina dorsal como una descarga eléctrica —la única chispa que el destino le permitía devolver—, un último consuelo antes de la separación final. Mientras su hermano gritaba de dolor ante el silencio de la muerte, Elena escuchó el latido del alma de su padre, más claro que nunca, cargado de un amor inquebrantable que luchaba contra la injusticia de su partida repentina.Su tía tenía razón: la puerta seguía abierta, y a través de ella, la muerte no era un adiós definitivo, sino una transformación dolorosa.