Capítulo 5: Sensación de acecho

El sueño no comenzó con terror, sino con una calidez que Ethan había comenzado a olvidar. No había olor a hospital, ni el rastro metálico del aire de Grey Hollow. En su lugar, el mundo olía a ropa limpia y al jazmín que ella solía cultivar en el pequeño jardín de su antigua casa. Su madre estaba sentada en el borde de su cama, bañada por una luz dorada y suave que parecía emanar de su propia piel. No era la figura translúcida y aterradora de sus pesadillas anteriores; era ella, con sus manos cálidas y esa sonrisa que siempre lograba calmar el ruido del mundo.

​Le acarició el cabello con una lentitud que hizo que a Ethan se le llenaran los ojos de lágrimas incluso dentro del sueño. Por un momento, el peso en su pecho desapareció.

​—Te extraño tanto, mamá —susurró él, sintiendo que su voz era la de un niño pequeño buscando refugio.

​Ella inclinó la cabeza, observándolo con una ternura infinita. Sus ojos eran claros, profundos, llenos de una paz que no existía en las calles de este pueblo gris.

​—Yo también te extraño, mi vida —respondió ella, y su voz era como una música suave que acallaba cualquier zumbido eléctrico—. Pero no tengas miedo. Siempre voy a cuidarte, pase lo que pase. Siempre estaré cerca, Ethan. Solo tienes que saber dónde mirar.

​Él quiso aferrarse a su mano, pedirle que no se fuera, que lo sacara de ese lugar donde el silencio mordía. Pero mientras intentaba cerrar los dedos sobre los suyos, la luz dorada comenzó a palidecer, tornándose de un gris ceniciento. La calidez de su mano se volvió fría, una frialdad inerte que le recordó al contacto del subdirector en la escuela. El rostro de su madre no cambió, pero su voz, al repetir "siempre estaré cerca", comenzó a distorsionarse, ganando una vibración metálica, rítmica, como el latido de una máquina oculta bajo la tierra.

​Despertó de golpe. No hubo transiciones. Pasó del abrazo de su madre a la frialdad de su habitación en un parpadeo. El silencio de la casa lo golpeó como una bofetada física. Se quedó inmóvil, con el corazón martilleando contra las costillas y el rastro de la caricia de su madre todavía quemándole la piel. Pero al mirar hacia la ventana, la luz que entraba no era dorada; era una claridad anémica que apenas lograba perforar las sombras acumuladas en los rincones.

​Bajó a la cocina con cautela, esperando encontrar el mismo escenario de quiebre emocional de la noche anterior. Sin embargo, lo que halló fue una normalidad que le heló la sangre. Su padre estaba sentado frente a la ventana, con una taza de café olvidada entre las manos. No había botellas de whisky a la vista, ni rastro del hombre que lloraba por pasos fantasmas en el pasillo. Su postura era erguida, casi rígida.

​Ethan se detuvo en el umbral, estudiando la nuca de su padre. La tensión errática y el sudor frío de la noche pasada se habían desvanecido por completo.

​—Buenos días, papá —dijo Ethan, forzando una voz neutra—. ¿Dormiste bien?

​Su padre giró la cabeza lentamente. Frunció el ceño un instante, una expresión fugaz de confusión que cruzó sus ojos antes de ser reemplazada por una máscara de serenidad plana. Era como si estuviera buscando un archivo borrado en su memoria y, al no encontrarlo, hubiera decidido que nunca existió.

​—Sí… sí, dormí —respondió con una firmeza que sonaba a guion ensayado—. Todo bien, Ethan. ¿Tú descansaste?

​Ethan escudriñó su rostro buscando una grieta, una señal de que estaba fingiendo o de que la resaca lo estaba matando. Pero no había nada. La laguna donde debería haber estado el terror de las tres de la mañana era ahora un parche de nada. Era como si el pueblo hubiera pasado una lija sobre sus recuerdos, dejando solo la superficie lisa de una mañana cualquiera.

​—Sí… descansé —mintió Ethan, sintiendo que el nudo en su garganta se apretaba—. Todo bien.

​Salió de la casa a toda prisa, incapaz de soportar esa amnesia selectiva que parecía haber infectado a su padre. El aire frío de la mañana lo recibió con su densidad habitual. Decidió que no iría directamente a la escuela; necesitaba respuestas, o al menos confirmar que lo que veía no era producto de su imaginación.

​Se desvió hacia el linde del bosque, donde los postes metálicos se alzaban como centinelas. Al acercarse a la primera de esas agujas oscuras, el zumbido comenzó a intensificarse. No era un sonido que se escuchara solo con los oídos; era una vibración que se sentía en la base del cráneo y hacía que los empastes de sus molares enviaran pequeñas punzadas de dolor a su mandíbula.

​Se detuvo a pocos centímetros del poste. La superficie no era de metal corriente; tenía una textura orgánica, casi como piel endurecida teñida de negro. En la punta, la cápsula de cristal palpitaba con una luz roja rítmica, un latido que parecía sincronizado con el silencio del pueblo. Ethan extendió una mano, movido por una curiosidad malsana, pero se detuvo antes de tocarlo. La tierra alrededor de la base estaba muerta, calcinada de un gris ceniza, formando un círculo perfecto donde ni siquiera el musgo se atrevía a crecer.

​De repente, el zumbido cambió de frecuencia. Se volvió más agudo, más agresivo. Ethan sintió una náusea súbita y un sabor a cobre en la lengua. Fue en ese momento cuando el peso de la vigilancia se volvió insoportable.

​Se giró lentamente, con los músculos en tensión. Allí estaba.

​En el cruce que bordeaba la espesura, justo donde el asfalto moría ante la maleza, la sombra lo esperaba. Era alta, oscura, un jirón de negrura pura que parecía haber sido recortado de un rincón olvidado del universo. No tenía bordes definidos; su forma fluctuaba levemente, devorando la luz del sol a su alrededor. No tenía rostro, pero Ethan sintió su mirada como una presión física sobre su pecho, una evaluación fría y desprovista de cualquier rastro de humanidad.

​El corazón de Ethan martilleaba contra sus costillas. La sombra no se movía, pero su presencia llenaba todo el espacio, como si el bosque mismo se hubiera condensado en esa figura vertical. Cada respiración de Ethan se sentía como un estruendo en la quietud sobrenatural del lugar. Sabía que no debía correr, que el miedo era el rastro que esa cosa seguía, pero sus instintos de supervivencia gritaban por una salida.