3.1

Con la cabeza apoyada en la mano, Valia estaba sentado en una mesa del restaurante del hotel, removiendo el zumo de naranja con una pajita. Se le acercaron Kostik, sonriente, y Rostik, con cara de estar pensando en otra cosa. Se sentaron en las sillas libres. Rostik le dio un empujoncito ligero en el hombro:

—¿Qué haces aquí tan triste?

Valia, como si despertara de un sueño, se ajustó las gafas que se le habían deslizado hasta la punta de la nariz.

—Ahora sí que Carolina no me va a mirar nunca más.

—Claro que te va a mirar. Estás detrás de la cámara, tiene que mirar sí o sí al encuadre —dijo Kostik, atrapando una mirada de desaprobación de Rostik y corrigiéndose rápidamente—. O sea, que no digas tonterías. Vamos a convertirte en un hombre de verdad. A una chica como Carolina le hace falta un hombre, no un chaval con zumo de naranja.

—En serio, Valia, aunque sea por aparentar, pedite algo más fuerte. Te veo y me dan ganas de llorar. ¡Camarera! —Rostik levantó la mano. Se acercó una camarera con un delantal negro impecable. El pelo pelirrojo recogido en un moño alto, sonrisa profesional.

—¿Qué desean?

—Tres cervezas, por favor.

—Y vodka —añadió Kostik—. Tres chupitos también.

—¿Para qué? —Valia abrió tanto los ojos que parecían los de un pez.

—Vas a beber, Valia —Rostik le dio unas palmaditas en el hombro y asintió a la camarera, que se fue a traer las bebidas—. ¿Qué clase de hombre no sabe beber?

—¿Uno sobrio? —aventuró Valia tímidamente, ganándose otro empujón de Rostik.

— Las tías lo huelen desde lejos.

—¿Y cómo exactamente el alcohol me va a ayudar a conquistar a Carolina? ¡Es más probable que la espante! Además, el alcohol afecta negativamente al sistema vascular cerebral. Se interrumpe el flujo de oxígeno a las neuronas y, con el tiempo, se mueren.

Rostik empezó a fingir que roncaba.

—Eres más aburrido que un documental sobre los gusanos de seda. Nadie te dice que te emborraches. Solo un traguito, para el valor. Te sobran neuronas, macho.

Valia apretó los labios. Su madre siempre lo había advertido contra el alcohol. Y las madres lo saben. La camarera trajo las bebidas y las colocó en la mesa. Kostik la siguió con la mirada hasta que se alejó y luego se giró hacia Valia:

—¿Qué opinás de la camarera?

—Está bien —Valia se encogió de hombros con indiferencia—. Se ve aseada, tiene el pelo recogido, así que poca probabilidad de que acabe en la comida. Las uñas limpias, fue amable, no confundió el pedido y los vasos están limpios.

—No me refiero a eso, Valia —Kostik se sacudió una pelusa invisible del suéter—. Me refiero a si te gusta como mujer. Pedile su número.

—¿Para qué? —la voz de Valia sonó como el zumbido de un mosquito.

—Tenés que practicar con alguien. ¡Si con Carolina ni siquiera podés hilvanar una frase! Todo el rato: eh, ah, ese, aquel… ¿Así quién va a tomarte en serio? Tenés que hablar claro, con seguridad, como ella en la tele. Ahora llamamos a la camarera de nuevo y le pedís el número.

Kostik levantó la mano y la camarera se acercó. Valia agarró el borde del mantel con fuerza, como un gato que no quiere dejar su manta caliente, y negó con la cabeza:

—No, no sé qué decir.

—Decí: ¿Me dejás tu número? Capaz un día salimos.

La camarera llegó y sonrió ampliamente:

—¿Algo más?

Se hizo un silencio absoluto. Los tres miraban a Valia, que se negaba a hablar. Recibió una patada bajo la mesa de parte de Rostik y finalmente balbuceó:

—Quería… eh… ¿dejarías…? Digo… tal vez… ¿podríamos eso…?

—¿Eso? —La camarera alzó una ceja. Kostik se ahogó de risa.

—Perdón, La-ri-sa —leyó su nombre del cartelito—. ¿Usted es Larisa, cierto? —Ella asintió—. Tráiganos el menú, por favor.

La camarera se alejó y Kostik alzó los brazos al cielo:

—Valia, ¿pero qué te pasa? ¡Era una frase! Aprendetela de memoria, como un poema. Cuando vuelva Larisa, solo repetila.

—No entiendo para qué hacer esto. Yo quiero invitar a Carolina, no a ella.

—Es para que no tartamudees como cabra en montaña cuando hables con Carolina —Rostik empujó el vaso de cerveza—. Tomá, para el valor.

Valia giró la cabeza, suspiró fuerte, y como quien se entrega a su destino, dio un trago. Su cara se arrugó por el sabor, pero enseguida forzó una sonrisa porque Larisa había vuelto con el menú. Rostik lo empujó por el codo y Valia fingió carraspear:

—¿Podrías dejarme… este…?

—¿El menú? —dijo Larisa completando la frase. —Claro, acá lo dejo. Cuando estén listos, me avisan.

Se fue, y Rostik se agarró la cabeza:

—¡Qué papelón! ¡Valia, sos un desastre! —le empujó el vaso de vodka—. Tenías que empezar por lo fuerte, la cerveza no te da ni media chispa de coraje.

Valia tomó el vaso con manos temblorosas y lo observó como si fuera veneno. Le lanzó una mirada suplicante a Kostik:

—¿Y si no hace falta?

—¡Obvio que hace falta! ¿Nunca probaste vodka? —Valia negó con la cabeza. Kostik se arregló las mangas con resignación—. Madre mía… Casi treinta y sin haber olido un trago.

—Casi no. Me faltan tres años —corrigió Valia. Y recibió otro empujón de Rostik.

—Dale, tomátelo. Ya.

Valia suspiró como si fuera a enfrentarse a un toro bravo y levantó el vaso. El olor fuerte le picó en la nariz. Se animó y bebió un trago. Le ardió la boca. Dudó si escupirlo o tragarlo. Vio la mirada de Kostik y, con esfuerzo, tragó. Sintió el fuego descender por su garganta hasta el estómago. Tosió y sacó la lengua, como buscando algo de aire fresco. Aspiró el aroma a empanadas de arvejas del suéter que le había mandado su madre y se quejó:

—¡Por lo menos algo para picar, che! ¿Quién bebe así?

—Tenés razón, fue un error —Rostik bajó la cabeza con aire de culpa, pero sin una pizca de remordimiento—. Llamemos a Larisa y pedile algo para picar.

—¿Tendrán empanadas de arvejas?

—¡Ni se te ocurra decir eso! —Kostik se inclinó hacia él y le susurró como si revelara un secreto de Estado—. Pedí algo de macho. Y llamala por su nombre, a las chicas les gusta.