La melodía de La guerra de las galaxias sonó desde el móvil y salvó a Valia. En la pantalla apareció el nombre de su madre, y recordó que esa noche no le había llamado aún. Sabía que, si no contestaba, su madre sería capaz de levantar a todo el pueblo. Se llevó nerviosamente la mano al cuello con la intención de ajustarse la pajarita, pero no la encontró. Pulsó la pantalla para responder:
—¿Hola?
—¡Vivo estás! Aquí estoy preocupada y tú no encuentras ni un minuto para llamar a tu madre. ¿Qué puede ser más importante que una llamada a los padres?
—Mamá, es que yo…
—¿Estás en la morgue? Porque no se me ocurre otra razón más seria.
Valia entendía que si confesaba que estaba con una chica, su madre empezaría de inmediato a interrogarlo sobre ella. Así que evitó mencionar a Carolina:
—Estuve trabajando mucho, y ahora estoy cenando.
—¿La comida está buena? Espero que no le hayan metido químicos a los platos —Valia apenas logró contenerse para no decir con qué estaba realmente rellena su carne—. Enciende la videollamada de inmediato y muéstrame qué estás comiendo.
—Mamá, estoy en un restaurante.
—¿Y qué te impide encender la videollamada? ¿No quieres que vea cómo vive la gente? Por tu culpa nunca salí más allá de nuestro pueblo, ¿y así me lo agradeces? ¿No estarás sin gorro? —sus ojos se entrecerraron sospechosamente, como si acabara de descubrir a un lobo entre ovejas.
—Mamá, no hace falta… Te lo muestro rápido, ¿sí?
Para evitar el sermón —que mentalmente llamaba su oración nocturna o la segunda vida de una motosierra—, encendió la videollamada. Su madre aplaudió con emoción:
—¡Madre mía! ¿Qué te han hecho? ¿Dónde está el pelo, las gafas, qué le pasó a tu ceja?
Valia se mordió el labio. Se le había olvidado que su madre aún no lo había visto así. Intentó calmarla:
—No te preocupes. Solo es un nuevo corte de pelo, y lo de la ceja fue un accidente.
—¿Otra vez fuiste al baño y te golpeaste con la puerta por no querer encender la luz?
—Mamá, no, yo…
Valia se mordía los labios, sin saber cómo explicar la situación comprometedora, y encima con Carolina delante. Los ojos le ardían aún más, y empezó a parpadear, esperando que al humedecer las lentillas, se aliviara un poco. Carolina rompió el silencio:
—Intentó detener a un hombre y una mujer que trataban de robarle el bolso a una señora.
—¡Mi pobre niño! —la madre se tapó la boca con la mano y luego la bajó—. ¡Desalmados! ¿Te rompieron las gafas? ¿Pusiste una denuncia? ¿Fuiste al hospital?
Valia callaba. No sabía por cuál pregunta empezar, y lo peor: no podía decir la verdad. Carolina respondió por él:
—No se preocupe, Valia está bien.
—¿Y quién es la que está contigo? —Irina Fiódorivna pareció recién darse cuenta de que su hijo no estaba solo. Valia tragó saliva y buscó las palabras con cuidado. No podía confesar que era su novia —era un gran secreto—, y Carolina aún no era su pareja formal. Así que soltó lo primero que se le ocurrió:
—Una compañera de trabajo.
—Enséñamela. Quiero verla.
—Mamá, Carolina está cenando…
A Valia cada vez le gustaba menos esa conversación. Pero su madre no se rendía:
—¿Y qué? No le voy a quitar la comida. ¡He dicho que la enseñes!
Valia giró el teléfono y enfocó a la chica. Su madre aplaudió:
—¡Ah! Esa cara me suena. Son las fotos que Valia miraba antes de irse —el chico rápidamente volvió la cámara hacia sí. Sus mejillas ardían y no solo le quemaba la boca, sino también la cara.
—Mamá, basta. Estamos cenando, te llamo después.
—¿Después cuándo? Valentín Dmítrievich, ni se te ocurra colgar —el tono severo y el uso del segundo nombre indicaban que su madre estaba furiosa. Acercó el móvil tanto que solo se veía un ojo en la pantalla:
—¿Esa chica es de buena familia? ¿Quiénes son sus padres?
—Muy buena familia. Mamá, hablamos luego, ¿vale?
—¡No quieres hablar con tu madre! —la mujer alejó un poco el teléfono y Valia vio su cara ofendida—. Aparece una chica y ya no necesitas a tu madre. ¿Cuántos años tiene? ¿Qué signo del zodiaco es? Espero que no sea Sagitario, porque los Sagitario no te convienen.
Valia se dio cuenta de que no sabía nada de eso. Pensó que si su madre los hubiera acompañado a la cita, el incómodo silencio nunca habría existido. Asustado por sus propios pensamientos, sacudió la cabeza:
—No es Sagitario. Mamá, solo somos compañeros de trabajo.
—¿Ah sí? ¿Y por qué no quiere salir contigo? No te preocupes, hijo, ya encontraremos una mejor chica para ti. La tía Vira tiene una amiga, y esa amiga tiene una sobrina justo de tu edad…
—Mamá, no lo entendiste bien. Carolina no se ha negado. Nosotros…
Mientras Valia buscaba la palabra adecuada, Irina Fiódorivna sacó sus propias conclusiones:
—¿“Nosotros”? ¡Oh, ya están haciendo niños! Valia, me vas a llevar a la tumba. ¿Qué te pasó? ¡Eras tan buen chico! Bastó que te fueras de casa y ya, libertinaje, restaurantes, y andas sin pajarita. ¡Al menos cuídense! Hijo, ya casi eres adulto. Nunca te lo dije, pero en la farmacia venden unos aparatitos especiales…
Los ojos de Valia ardían como brasas. Sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. Se las secó rápido, pero no se sintió mejor. Su madre frunció el ceño:
—¿Te da vergüenza? Llora, Valia, para que aprendas lo que es andar en libertinaje.
—Disculpe, en nuestro restaurante está prohibido hablar por teléfono —Valia no supo en qué momento Sasha se acercó, le arrebató el móvil y pulsó el botón rojo, terminando la llamada. Valia guardó el teléfono en el bolsillo, temiendo que volviera a sonar.
El ardor era tan insoportable que quería arrancarse los ojos. No aguantó más. Se tocó allí donde no es apropiado tocarse en público y se quitó las lentillas. Aunque la picazón no desapareció, el alivio fue inmediato. Creía que ya nada podía ser peor. Se había humillado por completo delante de Carolina y deseaba desaparecer de la faz de la Tierra. Los ojos le seguían quemando, así que decidió enjuagárselos con agua. Se levantó de la mesa y se dirigió al baño. Veía todo borroso, apenas distinguía a dónde iba. La voz de Carolina lo detuvo: