Сapítulo 19

Alguien se acercó a Valia. Era el director.

—Ya sé que la jornada terminó, pero baja rápido al primer piso —le dijo con voz apresurada—. Parece que se nos viene una historia interesante. Imagínate: una madre buscando a su hijo desaparecido, y la policía negándose a ayudar. Ya acordamos que lo vamos a emitir. Escucha este título: “Negligencia policial: cuando la inacción mata”. ¿Te imaginas si lo encuentran muerto? ¡Sería una bomba!

Un escalofrío le recorrió la espalda a Valia. Nunca había grabado un cadáver. Y no estaba seguro de que su delicada psique pudiera con eso. Entró al vestíbulo y enseguida oyó al recepcionista excusarse:

—Lo siento, no podemos revelar información sobre nuestros huéspedes.

—¡Pero no pregunto por los huéspedes, pregunto por mi hijo! ¡Lleva más de un día sin responder! ¿Y si está muerto en su habitación? ¿O desmayado de hambre? ¿O, peor aún, se atragantó con una mariposa y ahora se asfixia?

La recepcionista soltó una carcajada. A Valia lo invadió el calor. Reconoció la voz. Era su madre. Su madre estaba allí, de pie frente al mostrador, gesticulando y elevando la voz:

—¡No se rían! ¡Ya le pasó una vez!

—La policía no sirve para nada —añadió otra voz—. Tengo un amigo agente que prometió arrestar a un pervertido... y el tipo sigue libre. Ya ni salgo de la habitación del miedo.

Valia se volvió a sofocar. Esa era la anciana que lo había estado acusando antes.

—¡Y si fue él quien me raptó al pobre Valia...! —sollozó su madre, con lágrimas gordas rodándole por las mejillas.

Valia no aguantó más. Se acercó:

—¡Nadie me raptó! Mamá, ¿qué estás haciendo aquí?

Irina Fiódorovna se giró en seco, olisqueó y lo abrazó con fuerza:

—¡Valia, estás vivo! ¿Dónde estabas? ¡Llamé a todo el mundo, incluso a ese tal Mordakov, un hombre muy desagradable, y a tus amigos, que ni contestan! —De pronto pareció despertar de un sueño, se apartó un poco, lo miró bien y soltó un grito ahogado—. ¡Te arruinaron! ¡Sabía que te arruinarían! ¿Cómo te vistes así? ¡Y ese cuello, rojo y sucio! ¡Y el flequillo, qué te hicieron! ¿Quién te hizo esto?

Valia se sintió como un insecto observado bajo microscopio. No sabía qué decir. Lo peor era que Carolina lo miraba desde un rincón... ¡y su madre había llamado a Mordakov! ¿Y si lo despedían? Mientras se debatía en su cabeza, la anciana entrecerró los ojos con sospecha:

—¿Irina, es tu hijo?

—¡Sí, mi niño! —dijo con orgullo.

—Pues que sepas en qué anda tu niño. ¡Me acosa! Me persigue, me hace insinuaciones. Seguro se cambió de look para impresionarme. No me sorprendería. No lo educaste bien. ¡La juventud va directa al abismo! No quiero estar ni un minuto más cerca de ustedes.

Y salió del vestíbulo hecha una furia. La madre de Valia frunció el ceño y se puso en jarras:

—¿Valia? ¿Es verdad eso?

—Sí... o sea, no… —balbuceó, levantando las manos—. Mamá, ¿podemos hablar aparte? Te explico todo.

—Claro que explicarás. Pero primero quiero saber por qué no contestabas mis llamadas. ¿Ya no necesitas a tu madre? ¡Ay, mejor me hubiera muerto que vivir para ver esto!

Valia, llevándola del brazo a un lado, se moría de vergüenza:

—Perdí el móvil… y no me acordaba de tu nuevo número. Acabábamos de cambiarlo. El viejo lo recuerdo, pero el nuevo… nada. Pensaba escribirte una carta, pero tú llegaste antes.

—Ay, mi pobrecito… Estás más delgado, sin afeitar, sin tu pajarita... ¡Descuidadísimo! ¿Y qué hay de la abuela? ¿Por qué la molestabas?

—¡No la molesté! Fue un malentendido. Se imaginó cosas, y ahora anda inventando chismes sobre mí.

—¡Ah, esa vieja! Ya verás… —Irina alzó el puño al aire—. Y yo que pensé que era una señora decente.

—¿De dónde la conoces?

—Nos conocimos hace un rato. Me advirtió que tuviera cuidado.

Irina Fiódorovna se dejó caer en un sofá blanco del vestíbulo y recién entonces notó a los compañeros de Valia. Extendió las manos hacia Carolina con una sonrisa encantadora:

—Ven aquí, hija, tenemos que charlar.

Carolina se sentó a su lado. La madre de Valia lanzó una mirada severa a Rostik, que intentaba contener la risa:

—¿De qué te ríes tú? ¡Mejor trae mis bolsas! Casi me muero cargándolas.

Rostik se puso serio de inmediato. No veía bolsas así desde principios de los 2000. Se acercó:

—Valia, deberías regalarle una maleta decente a tu madre.

—Tengo una. De los ochenta —dijo ella, mientras abría una de las bolsas y sacaba un frasco envuelto en papel—. Traje comida. ¡Venga, todos! Seguro se están muriendo de hambre.

Sobre la mesa empezó a colocar contenedores con comida. Abrió uno, sacó un huevo, lo golpeó contra el borde de vidrio y comenzó a pelarlo. Kostiak soltó una carcajada:

—No puede ser… ¡esto ya lo viví!

—Pues deja de reírte y ayuda. Anda, pela los huevos —ordenó Irina, empujando el recipiente hacia él y tomando el frasco—. Aquí tengo borscht, hay que calentarlo. Y en esta… ¡albóndigas al vapor!

Abrió la tapa y el aroma llenó el vestíbulo. De pronto, con un chillido, apareció Adèle, vestida con un enterito rosa y un moño negro en la cabeza. Se subió de un salto al regazo de Carolina y empezó a ladrar con ojos hambrientos fijos en las albóndigas. Irina se apartó con cara de asco:

—¿Y eso qué es? ¿Una rata con ropa?

—¡No es una rata! Es mi perrita. Un yorkshire terrier, por si le interesa. No es ningún perro callejero sucio —Carolina hizo un puchero. Adèle intentó lanzarse hacia la comida, pero Carolina la sujetó—. ¿Qué haces, Adèle? ¡Eso no es para ti!

—¡Ni lo sueñes! —Irina apartó el recipiente—. Esto es carne natural, comida casera. No como la porquería química del restaurante. Mira, también traje panqueques de queso, empanadas de arvejas…

Mientras su madre seguía sacando del bolso comida casera, Valia se relamió. Esos panqueques los había soñado. Pero luego se acordó de su nueva imagen de “hombre de verdad” y suspiró. Aunque… con esa costra dorada... ¿realmente quería ser ese hombre?