DIEZ

El silencio de la habitación era espeso, como si el tiempo hubiera contenido la respiración. Jasmine despertó con una leve sensación de hormigueo en la nuca. Un calor extraño palpitaba detrás de sus ojos. Parpadeó, lenta, sintiendo la rigidez en los músculos de la mandíbula, como si hubiera pasado la noche apretando los dientes en un sueño inquieto.

La habitación aún estaba envuelta en una penumbra suave. El cielo afuera era color algodón mojado. Jasmine bostezó, pasó la mano por su cabello enredado y bajó de la cama con la delicadeza de quien teme romper el encanto del último beso. El suelo de madera crujió bajo sus pies descalzos, y ella caminó hacia el baño, arrastrando el suéter de Noah que usaba como si fuera una armadura.

El grifo giró con un sonido seco, y el agua cayó con fuerza en el lavabo blanco.

Miró al espejo.

Y se congeló.

Un hilo oscuro corría desde la esquina de su fosa nasal izquierda. La sangre bajaba en línea recta, trazando el contorno de su rostro como una lágrima de vino. Al principio, pensó que era un resto del sueño. Pasó el dedo lentamente, manchando la punta. Sintió la textura cálida, viscosa.

Miró el dedo. Rojo vivo.

El pánico no llegó de golpe. Comenzó como un frío en el estómago, luego como un tambor descompasado en el pecho. Tomó una toalla. La presionó. La sangre seguía fluyendo por debajo, como si la toalla no existiera. Comenzó a gotear.

Ploc. Ploc. Ploc.

Cada gota resonaba como un latido de corazón fuera del pecho.

— Para... por favor... — susurró, jadeante, intentando inclinar la cabeza hacia atrás, como había visto hacer a alguien una vez. Pero la sangre siguió fluyendo, ahora por las dos fosas nasales. También comenzó a caer por los labios, invadiendo la boca con el sabor metálico de óxido.

Escupió. Un rojo denso cayó en el lavabo.

El blanco desaparecía. Todo era carmesí.

Sus ojos se abrieron de par en par. Comenzó a temblar. El corazón acelerado, la respiración entrecortada. El sonido del espejo parecía vibrar. Su reflejo era una película de terror. La toalla se convirtió en una pintura ensangrentada.

El lavabo estaba lleno. El agua mezclada con sangre giraba, espumando rojo. Se apoyó con fuerza en el borde del lavabo, pero sus piernas comenzaron a ceder.

— ¡NO! — gritó, sus manos apretando las sienes, los dedos resbalando en su propia sangre.

El desesperado no solo era por el dolor — era el miedo.

Miedo de saber qué significaba aquello.

Miedo de admitir que estaba empeorando.

Miedo de morir.

Cayó de rodillas, los ojos llorosos, la nariz aún sangrando, ahora también por los bordes de los ojos — enrojecimiento alrededor de los párpados, como si el cuerpo entero estuviera colapsando.

La habitación parecía girar.

Entonces, un estruendo.

La puerta se abrió con brutalidad.

— ¡Jasmine?! — era Noah. Jadeante. Los ojos abiertos al verla en el suelo, rodeada de salpicaduras rojas, la toalla tirada a un lado como un trapo de matadero, el lavabo aún gorgoteando rojo.

Ella giró el rostro hacia él. Los ojos llorosos. Las manos temblando.

— Yo... tengo miedo...

Y entonces, la oscuridad.

Su cuerpo cayó de lado, desmayada, el cabello manchado de sangre, los dedos aún tratando de aferrarse al suelo, como si pudiera evitar que el mundo se hundiera.

Noah corrió hacia ella, arrodillándose en la sangre, gritando su nombre con el desespero de quien ama demasiado tarde.