Capítulo 5

—¡Hada! ¡Un hada en el horizonte! —grité sin poderme contener de la alegría y saltando de las rodillas de mi padre. Mis pequeñas manos se aferraron a la ventana, y mi mirada fascinada no dejaba de seguir la brillante mota en el cielo oscuro.

—Es una estrella fugaz —se rió mi padre—. Puedes pedir un deseo.

—¿De verdad? —pregunté, saltando.

—¡De verdad! —sonrió él.

Y mis ojos soñadores volvieron a capturar la mota brillante, y miles de sueños infantiles se reflejaron en ellos. Pero no pensé mucho —pedí lo mismo con lo que me dormía cada noche y me despertaba cada mañana.

—Ya está —le sonreí a mi padre—. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Quieres?

—Con cuidado, hija —susurró con complicidad—. ¿Recuerdas el cuento de anoche? ¡Allí la bruja escuchó el sueño de la princesa e hizo todo para impedirlo! Quién sabe cuántas brujas vigilan a una princesa tan encantadora como tú.

—No-o-o —negué con la cabeza—, mañana soy princesa. Hoy seré hada, hoy no da miedo.

Mi padre se rió y me levantó en el aire.

—¡Ah, mi pequeña hechicera!

Pero me escapé de sus brazos y lo miré seriamente a los ojos.

—Ahora te lo contaré… ¡pero no se lo digas a nadie! —agité el dedo con severidad—. No me da miedo, ¡pero de todos modos! ¿No lo dirás, verdad?

—No lo diré.

—Entonces escucha. Pedí… —un susurro conspirativo se acercó a su oído—. …¡unos zapatos de cristal!

—¿Zapatos de cristal, directamente? —se sorprendió mi padre—. ¿No quieres ser princesa? ¿Un palacio? ¿Un príncipe?

—¡Para qué quiero un príncipe?! ¡Quiero zapatos! —le expliqué como una verdad evidente—. Unos… de verdad, de cristal, mágicos. Que brillen como un milagro! ¡Que me lleven a un cuento de hadas! Bueno, como en Cenicienta… solo que los príncipes con caballos no son necesarios. ¡Lo importante son los zapatos!

—Niña asombrosa —negó con la cabeza—. ¿Qué cuento te cuento hoy?

—¡Cuéntame… cuéntame… ¡cuéntame Cenicienta! —aplaudió y saltó sobre sus rodillas.

—¿Otra vez? —sus cejas se arquearon.

—¡Sí, sí!

—Ay, qué voy a hacer contigo… ¡Cenicienta, pues Cenicienta! —concedió mi padre, y yo me acomodé más cómodamente y me acurruqué contra sus hombros confiables.

Cientos de veces el hada había salvado a la fatigada hijastra, cientos de veces se había celebrado el inolvidable baile, cientos de veces se había perdido el zapatito de cristal… Sí, en los cuentos siempre llega la ayuda. Siempre aparece un hada y trae la maravilla al mundo. ¡Oh, cómo deseaba yo encontrar a mi hada! En mi corazón sediento e ingenuo, la fe en el milagro nunca se apagó. Mi padre me enseñó a creer en él, y yo le obedecí. El milagro, el amor, la justicia… todo eso era mi cuento de hadas. ¡Quería convertir ese cuento en mi vida, y mi vida en un cuento de hadas!

«Y esas estrellas fugaces… ellas no se opondrán, ¿verdad? ¡Ah, tendré que acorralar a alguna y explicarle con toda claridad este delicado asunto!» – así razonaba yo entonces, escuchando con emoción la voz de mi padre que narraba «Cenicienta».

Sí, ese era mi cuento de hadas favorito, ¡y no solo por los adorables zapatitos! Yo me identificaba con la protagonista: un padre cariñoso, una madrastra malvada y dos hermanastras gemelas. Una coincidencia asombrosa, ¿verdad? Solo que mi madre era biológica, y aun así se comportaba como una madrastra. Siempre tan fría, nunca sonreía… Y si se preocupaba por alguien – lo cual rozaba la realidad – solo era por mis hermanas menores.

¿Por qué? ¿Cómo? ¿Por qué a mí?

¿Acaso por eso siempre deseé un hada, que agitara su varita mágica y remediara todas mis desgracias?… ¡En vano! Pero mi padre me quería como nadie en el mundo. Me tranquilizaba cuando tenía miedo, me abrigaba cuando tenía frío, siempre me apoyaba, sin importar qué idea descabellada se me metiera en mi traviesa cabeza. Y todas las noches me sentaba en sus rodillas y me contaba cuentos. A veces los inventábamos juntos – ¡qué divertido era! Poníamos coronas en calabazas amarillentas, y zapatitos de cristal en las delicadas patitas de dragones… Los ratones tenían alas y agitaban varitas mágicas, de modo que los gatos que escupían fuego tenían que estornudar y correr a la tienda por pañuelos… Pero todo terminaba con el mismo final.

«…y vivieron felices para siempre», aún alcancé a oír las últimas palabras antes de caer en un dulce sueño. Mi padre tosió prolongadamente, pero mi oído infantil ya no lo percibió. ¡Y qué lástima!

Yo percibía el más mínimo susurro en el jardín… pero no escuché los golpes malévolos que resonaban en la puerta. Cómo rompía las cerraduras y se abría paso hacia mi cuento de hadas. Ese mal apuntó a lo más preciado que tenía en mi vida… y nunca falla en su tiro.

La enfermedad se desarrolló lentamente, y nadie vio, nadie trató. Una tos leve, ronquera, debilidad, cansancio… Y nadie prestó atención. El mal tejió un nido acogedor y se divertía a sus anchas… ¡y yo estaba ciega!

Y las lágrimas caían de esos ojos ciegos, y mi corazón se desgarraba de dolor: estaba sentada junto al lecho de mi padre y lo veía morir. La persona que más quería en el mundo se marchaba, ¡y solo estábamos nosotros dos en la habitación! El doctor Palmer dijo que todo estaba decidido, que no llegaría al día siguiente. Y a todos los demás… les daba igual.