Capítulo 6

Mis piernas flaqueaban, pero yo seguía avanzando obstinadamente por el pasillo vacío. Ya era de noche. Me había perdido la cena. Me espera un escándalo. Pero me da absolutamente igual.

Lo que había leído no encajaba en mi cabeza.

«¡Esto se parece tanto a una novela de aventuras! Aventuras al estilo de terror… ¿Y acaso no has oído que están de moda las novelas con diarios personales? ¿Y acaso no sabías que a tu padre le encanta escribir cuentos? Entonces, convertirte en la heroína de sus novelas está permitido, pero escribir algo sobre ti misma es un tabú…»

No funcionó. El plan fracasó. Las defensas no resistieron, y mi ser se desgarraba por dolorosas revelaciones…

Apenas logré arrastrarme hasta mi habitación. Caí sobre la cama y me ordené dormir.

«¡Mañana pensarás! ¡Mañana lo resolverás todo! ¡Mañana los destrozarás a todos…»

Pero la cama me incomodaba, como si no fuera mía… Finalmente conseguí dormir. Un sueño tan insoportable, tan intranquilo, después del cual uno piensa que mejor no hubiera dormido. Cuando las pesadillas se suceden una tras otra, y el implacable mundo te oprime aún más con su peso universal…

Solo dormí poco – me despertó en mitad de la noche un grito desesperado.

Del susto, casi salté. Sin embargo, todo estaba en silencio, solo un eco sordo susurraba entre las paredes… ¿Una pesadilla? ¡Pero el grito fue tan real! Me heló el alma, me atravesó hasta el corazón y el hueso más pequeño. Sentí el deseo de correr en ayuda y al mismo tiempo de esconderme en el rincón más oscuro, cubrirme con la manta hasta la cabeza y taparme todos los oídos…

Pero lo más terrible es que no era la primera vez que me despertaba con esos gritos. Llevaban llegando por las noches, resonando con un dolor y una desesperación insoportables… Y parecía que el sonido provenía de alguna parte de la mansión. Y eso lo hacía cada vez más aterrador…

– ¡Dín-dín-dín-dín! – llenó toda la habitación, y esta vez salté con tanta fuerza que caí de la cama, me enredé en la manta, me golpeé la cabeza contra la mesita de noche y derribé todo lo que había encima.

– ¡Dín-dín-dín! – volvió a golpear mis oídos, y finalmente lo comprendí: ¡Marta llama!

¡Alto, qué? ¡¿El desayuno?! ¡¿Ya?! ¡Pero si… Madre mía!

De un tirón me lancé al tocador, me horroricé con lo que vi, me arreglé como pude para conseguir una apariencia que, con los ojos cerrados, se podría llamar noble, y corrí abajo para no perderme el desayuno.

Sin embargo, lo perdí.

Y la señora Lefevre me gritó tanto que era un milagro que no se rompiera la garganta. Me impusieron un castigo. No aparecí a tiempo para el desayuno – me quedé sin él. Porque ya no quedaba tiempo.

Fuimos a casa del señor Bonne, como estaba previsto.

Su mansión impresionaba por su lujo. Un terreno extenso, jardines florecientes, senderos, fuentes y un edificio grandioso. Por todas partes, molduras, esculturas de guerreros legendarios y ninfas hermosas, envueltas en un velo de misterio… Y aunque hayamos visitado a este sujeto maravilloso muchas veces, siempre nos hacía una excursión por sus posesiones (algún día la justicia universal se vengará de él). Así que hoy tampoco llegamos pronto a la mesa…

Pero llegamos – y eso alegra.

«Lo único que alegra», precisé cuando la voz masculina chirriante volvió a torturar mi oído.

– ¡Oh, señorita, ni se imagina la alegría que nos produce su visita! – repitió el señor Bonne por enésima vez.

– Oh, por favor, señor – respondió la señora Lefevre con una sonrisa contenida.

Los silenciosos sirvientes servían nuevos platos y llenaban las copas, mientras Arnoldo, el gato con forma de balón de rugby, se acercaba sigilosamente para robarse un filete. Los cortes especiales para gatos no le interesaban.

La conversación pasó de los cumplidos a la política y a la alabanza de nuestro hermoso y glorioso rey.

– ¡Oh, y los bailes! ¡Los bailes! – se entusiasmaba cada vez más Bonne. – ¡Nunca antes hubo bailes tan espléndidos! No lo creerán, pero antes era una miseria tal que un caballero decente se avergonzaba de asistir. ¡Pero gracias a nuestro glorioso rey, Ketál prospera en todos los ámbitos y lleva la dote de un reino avanzado del mundo blanco!…

De repente, Bonne se estremeció. En sus pequeños ojos se agitó la ira y la indignación.

– ¡Y a un rey tan maravilloso se atrevieron a causarle tal vergüenza! – exclamó con fervor.

– ¿Cómo? – expresó la señora un gramo de asombro.

– ¡Fue simplemente horrible! Fue, fue… – la indignación le faltaba palabras.

– Mi respetable padre está intentando contar cómo anoche fuimos a ver una obra – intervino Lorenzo. – ¿Han oído hablar de Pierre Duvel?

– ¡Por supuesto! ¡Es uno de los dramaturgos contemporáneos más populares! – gorjeó Yvette.

– Entonces esto también será un duro golpe para ustedes – suspiró el señor Bonne. – Porque anoche se destruyó a sí mismo. ¡Se atrevió a pisotear la dignidad real!

Yvette inmediatamente puso una cara de «a punto de desmayarse».