Capítulo 7

Apenas abrí la página, y una fuerza desconocida me obligó a retroceder. ¡Tanto esperar y sorprenderse de repente! ¡Tanta esperanza mezclada con miedo! Bastaron unas pocas líneas que se revelaron ante mis ojos... unas pocas líneas escritas con una mano tan conocida... para que me sintiera arrastrada contra la pared opuesta, inundada por un mar de emociones mezcladas.

«¡Papá! ¡Mi querido papá! — resonó una cuerda en mi alma. — ¡Oh, cielos, por qué él ya no está aquí?!»

«¿Otra vez estás lloriqueando como una niña pequeña? — apreté los puños. — Ah, no: como la protagonista de una obra sentimental. Para mejorar el efecto, podrías desmayarte o lanzarte con un grito desesperado hacia el cuaderno y empezar a cubrirlo de besos...»

Siempre me enojaba conmigo misma cuando sentía que no podía resistir, que las lágrimas estaban a punto de brotar de mis ojos. A las chicas de las novelas se les permite ser sentimentales, pero yo estaba en desacuerdo conmigo misma. Mi débil naturaleza femenina no entendía lo que la razón y la obstinación le dictaban. Mi mente sonaba todas las alarmas: «¡Vergüenza!», mientras que una delicada cuerda invisible murmuraba: «¡Llora!»

Sin embargo, reprimí ese momento de debilidad y empecé a reflexionar. Resulta que mi padre sabía sobre los pasadizos. Mi lado infantil se indignó: «¿Por qué no me lo dijo?» Pero compartir tales secretos con una niña de siete años era, por lo menos, poco prudente e irresponsable.

Y de nuevo, sentí un nudo en los ojos: «¡Siete años! ¡Siete años! La mayoría de los niños ni siquiera recuerdan a los padres que perdieron si los conocieron tan poco tiempo. ¡Pero yo lo recuerdo! Su imagen quedó grabada en mi alma, cada cuento que me contó, que inventamos juntos, resuena en mí como un susurro cálido... ¡Oh! Perder a un padre como él es perder a cien padres. Lo perdí, pero nunca me resigné: busqué cada recuerdo de él, exprimí hasta la última palabra de los sirvientes y conocidos... Veía una hoja arrugada escrita por su mano, y la agarraba, la abrazaba contra mi pecho, estudiaba cada letra y cada giro. ¡Así fue como aprendí a reconocer tan bien su letra! Pero no tuvimos tiempo... no tuvimos tiempo para ser felices. ¡No tuve tiempo para crecer para que me contara todo!»

«Pero un cuento... él sí me lo contó», me di cuenta de repente. ¿O no era un cuento...?

¿Y si hoy descubro la verdad? ¿Y si todo encaja en su lugar apenas abra este diario?

El deseo de saber impulsó mi cuerpo, y me acerqué al cuaderno. La vieja cubierta de cuero, desgastada y rasgada, endurecida en innumerables batallas contra el traicionero ejército del Clan de las Ratas del Laberinto... se destacaba tristemente entre los trozos de papel desgarrado.

«¡Cuánta memoria invaluable destruyeron estas criaturas sin pensamiento!» suspiré con pesar. Pero mi mirada se detuvo en un detalle que había pasado por alto, y otra sorpresa desgarró mi corazón. Entre todas las cicatrices de batalla del cuaderno, aún se distinguía un relieve.

Y el diseño me resultó tan familiar que mi mente comenzó a recorrer imágenes rápidamente...

«¡Qué mancha tan pintoresca tienes!» se quejaba Ivette.

«¿Y todavía preguntas por qué insisto tanto en los cuellos altos?» preguntaba severamente la señora Lefevre, lo que me hacía cubrirme el hombro con vergüenza.

Ni un hombro ni aún el cuello, pero del lado izquierdo... ahí estaba ese lunar tan infame. Solo mi padre lo llamaba «la rosa en llamas»... Y ese diseño exacto estaba grabado en la cubierta del cuaderno.

«¡¿Acaso se volvieron todos locos, poniendo los lunares de alguien en las cubiertas de los libros?!» se indignó mi sentido común.

Pero mis manos ya se estiraban hacia el cuaderno, pasaban las páginas con la firme convicción de que en este diario debía haber algo que obligó a mi padre a esconderlo en una habitación secreta.

La luz ya amenazaba con abandonar este rincón perdido, pero resultó que en uno de los cajones de la cómoda se guardaba un verdadero mar de velas. Así que, con aire profesional, restauré la iluminación, me acomodé en un sillón adornado con patrones y, con un nudo en el pecho, comencé a leer.

La primera entrada comenzaba con las palabras: «Hace dos días que no está. Por Altarrr, sigo esperando que logre escapar, pero Naitara no sostiene mis esperanzas…».

Sonaba como en una novela de aventuras, pero teniendo en cuenta que todo estaba escrito como en un diario ejemplar, y que pertenecía a mi padre, ¡el inicio no me gustó!

«Y Margaret…» – en estas palabras me quedé petrificada. Margaret… ¡Solo mi padre podía atreverse a llamar así a la helada señora Lefevre!

Sin embargo, superé la impresión del inusual nombre y regresé a la lectura.

«Y Margaret no puede recuperarse de la pérdida. Estoy seguro: un dolor de tal magnitud nunca pasará. Solo se puede acostumbrar uno y resignarse. Pero por las noches seguirán estrangulando las lágrimas desesperadas, y una mano fantasmal oprimirá el cuello… Y a mí también me duele, pero en estos tiempos los tormentos del alma son un lujo demasiado grande como para entregarse a ellos. Especialmente cuando tras cada esquina te espera un peligro mortal…».

Más o menos digerí lo leído y pasé a la siguiente entrada:

«Hoy casi nos atrapan. A Margaret le dio un ataque de histeria, y gritó tanto que todo el vecindario se reunió atraído por su voz… Apenas logré calmarla, pero, por Altarrr, eso fue solo una reducción del sonido. Las maldiciones no desaparecieron. Maldijo a Eglirra, maldijo al mundo… y lo maldijo a él, como si tuviera culpa de algo.