Capítulo 11

El almuerzo había terminado. Me dirigí a mi habitación y giré la llave; dentro, algo se quebró. Las piernas me fallaron y caí al suelo. ¿A quién engañamos? En realidad, a las señoritas simplemente les gusta llorar. Les proporciona un placer indescriptible.

Incluso conocí a una señorita que estudiaba a profundidad la ciencia de llorar correctamente. Si lloras mal, eres una débil y llorona; si lloras como es debido, eres una hermosa ninfa triste a la que el Cielo ha sometido a pruebas inmensas.

La afición de algunas señoritas llegaba al punto de que en sus estanterías aparecían curiosos libros: «Cómo obligarte a llorar» (no a todas se les da, al parecer). Y se proponían los métodos más diversos: recuerda por qué lloraste la última vez, pide una cebolla a la criada, convéncete de que nadie te quiere, imagínate una araña que se ha ahorcado en su tela… El que más me gustó fue este: ¡dale cuenta finalmente de que ni siquiera puedes obligarte a llorar, y eso te hará llorar!

Pero yo no me dedico a esas tonterías. Porque yo… ¡siempre tengo una razón para llorar!

Este inesperado origen real (aún no confirmado)… ¡Mi madre asesinó a mi padre! Y ni siquiera es mi madre, ¡sino la mafiosa más influyente del barrio, que está deseando arruinarme la vida y matar al único chico del que me he enamorado!

Un pensamiento repentino atravesó mi conciencia: «¡El ‘Desconocido misterioso’! ¡Él ayudará! Debe ser influyente, ¡tiene contactos en la corte! ¡Iré al baile, le plantearé el problema, y él me salvará!»

«Ay, los príncipes con caballos blancos siempre salvan a las princesas…» suspiré con ensueño.

«Si están vivos –se despertó el escepticismo–. Exclusivamente vivos. ¡Al que ha sido comprado por la señora Lefevre no se aplica para nada!»

Y de nuevo, el alma se llenó de un dolor feroz… ¡¿Y si ya lo ha asesinado?! Los abismos de fuego de sus ojos color avellana se han extinguido para siempre en la oscuridad, sus labios apasionados se han enfriado en el más allá, su encantadora sonrisa se ha congelado en un silencioso tormento…

Pero no. Quizás sea extraño, increíble, imposible… pero yo sigo siendo la misma niña pequeña que cree en los milagros. El tiempo pasa, los dolores se acumulan, el mundo oprime con su implacable grisura… ¡y yo sigo igual! ¿Por qué todo tiene que terminar trágicamente? En cada cuento, el bien vence al mal, los malos reciben su merecido, ¡y a las buenas chicas llega el hada! ¿Por qué mi vida no puede ser un cuento así…?

«¡Ser! ¡Ser!» –digo yo.

Por qué las lecciones no se aprenden y el corazón cree en los milagros…

—¿Isabel? —me sacó de mis pensamientos un golpe en la puerta.

Me sobresalté y me puse de pie. Me acomodé junto a la ventana, como observando melancólicamente las extensiones celestiales.

—¡Pase!

—Hija mía, ¿estás bien? —se preocupó Marta, entrando—. Es extraño decirlo, pero te veías un poco… alterada durante el desayuno.

—¡¿Alterada?! —me horroricé.

«¿Será que mi nivel de autocontrol es tan deplorable?»

—¡Tonterías! —me desentendí—. Simplemente me pongo nerviosa cuando la sardina frita me mira con esos ojos.

—¡Ay, Dios mío! ¿Por qué no lo dijiste antes? —lo tomó por su cuenta Marta—. ¡Si lo hubiera sabido, te la habría servido sin cabeza!

—Me temo que a la señorita no le gusta la sardina sin cabeza —dije con pesar.

—Sí, el mundo aristocrático ocupa una posición categórica en este asunto… —agitó la cabeza la anciana.

—Sí, las tendencias de moda exigen sardinas cabezonas…

—Será tan interesante si también lanzan pollitos cabezones…

—¡Oh, por favor! —me horroricé—. ¡Marta, no destruyas mi psique infantil!

—Está bien, está bien —se rió—. Pero me temo que tendremos que posponer la discusión sobre las tendencias culinarias, porque tengo una noticia importante —Marta se puso seria de inmediato.

—Escucho.

—¡No lo vas a creer, pero en este mismo instante hay un mensajero real en la mansión!

«¡Un mensajero real! —susurró mi interior—. ¡El baile! ¡El ‘Desconocido misterioso’! ¡Volveré a ver esos abismos de fuego!…» y la felicidad me llegó hasta la punta de los dedos.

—La señora te llama para que bajes inmediatamente —concluyó Marta.

—¡Ya voy! —exclamé y corrí hacia abajo.

Escalón tras escalón, giro, mi arco favorito… El amplio salón me deslumbró con su brillo, y apenas pude moderar mi paso. La señora Lefèvre se abanicaba, Yvette fingía un apasionado interés en un pañuelo bordado… Aún no había llegado Eleonora (al menos una vez no llegué la última). En medio del salón, un hombrecillo permanecía inmóvil. Bajo, regordete, con una sonrisa afectada y una expresión beatífica en los ojos – la imagen misma de un heraldo.

– ¡Saludos! – exclamé con la voz de la persona más feliz del mundo, y el hombrecillo me miró como si hubiera encontrado un alma gemela.

– ¡Y a usted también, señorita! – se inclinó. Su frac, ajustado a la última moda, acentuaba cada curva de su figura y producía pintorescos sonidos cada vez que se inclinaba. – ¡En este maravilloso día, es el mejor momento para los saludos más sinceros!