Capítulo 12

Un nudo se me formó en la garganta, de esos que te ahogan cuando quieres gritar a pleno pulmón pero el terror te paraliza, te roba la voz.

«¡No! ¡No! ¡No!», la angustia me inundaba. «¡Que sea una pesadilla! ¡Que sea un espejismo!...»

Mientras mis ojos aún dudaban entre sumirse en la oscuridad o deslumbrarse con la luz, resonaron en mi mente las palabras que había escuchado:

«¡Los arbustos se movieron, una pluma pasó volando, y en pocos minutos una horda de despiadados bandidos rodeó la propiedad! ¡No puedo... simplemente no puedo... esos recuerdos me atormentarán para siempre en mis peores pesadillas!» —así solían declarar los testigos.

O bien:

«¡Apenas me di cuenta de que vi una pluma cuando alguien me atacó por detrás y me dejó inconsciente de un golpe en la cabeza! ¡Solo Dios sabe cómo sobreviví! Y cuando recuperé el conocimiento... cuando abrí los ojos... ¡todo estaba en ruinas! ¡Se llevaron todo! ¡Lo destruyeron TODO!!!»

Y finalmente:

«¿Dónde estoy? ¿Qué pas… ¡A-a-a-a!!!» —y volvían a perder el conocimiento.

¿De dónde proviene mi familiaridad con esto? Aquí, incluso en la provincia más recóndita, todos lo conocemos. Lo principal es que cualquiera puede colocar una pluma blanca en su sombrero y merodear entre los arbustos. Pase lo que pase, la gente se desmayará de terror y gritará: «¡Pit Allen!»

No sé si esta información basta para comprender el espectro de emociones que me abrumó… ¡Una persona que ha visto un fantasma no luciría peor!

Mis manos y pies se entumecieron, la respiración se me cortó, la garganta se me estranguló… Desde el lado del río, un acantilado inaccesible, pero ¿qué les impide rodearlo y lanzar ganchos sobre el muro? ¡Tengo que correr! ¡Tengo que gritar! ¡Tengo que decir algo! Y mi cerebro gemía: «¡No! ¡No! ¡Solo no esto! ¡¿Por qué ahora?! ¡Que les caiga un rayo a todos! ¡Ataquen pasado mañana, ataquen mil veces, pero nosotros tenemos que ir al baile!»

Finalmente reaccioné y corrí hacia la casa. El corto camino empedrado se me hizo eterno. ¡Cada segundo era precioso! ¡Cada segundo era una cuestión de vida o muerte!

Al llegar a la puerta, me detuve confundida: ¿y ahora qué? ¿A quién debo advertir? ¿A Marta, al cochero, a la guardia de la puerta? ¡Pero la puerta está tan lejos!

«Aun así, iré a la puerta», decidí.

Y corrí de nuevo, pero mis pies se pegaron al suelo. ¡Cosa extraña! Además del terror que me embargaba, había otro sentimiento. Me da vergüenza admitirlo, pero ¡me consumía la curiosidad! Como si toda mi sensatez exigiera correr hacia la guardia y organizar la defensa de la propiedad, pero una insoportable vena femenina me lo impedía, ¡porque no podía esperar para ver al legendario Pit Allen!

Así que me quedé allí, aferrada a la puerta y mirando fijamente los arbustos.

Pasó un minuto. Pasaron dos, cinco, diez, veinte… Hasta la noche no pasó nada, y tampoco por la noche.

Me quedé dormida con sentimientos encontrados: todo esto es muy extraño. ¡Muy extraño! Alrededor, casi todas las propiedades han sido saqueadas, algunas incluso varias veces, y a nosotros esta desgracia nunca nos ha tocado. ¿La existencia de blancos más jugosos? No me hagas reír: ¡apenas unas pocas familias nobles pueden competir con nosotros en lujo!

¿El miedo a la famosa señora Lefevre? Inmediatamente recordé a los guardias entrenados que temblaban ante ella, los señores más respetables que no se atrevían a mirarla a los ojos… Entonces, ¿Pit Allen realmente le tiene miedo? ¿Y si… ¡son cómplices?!

Ante tal suposición, mi cabeza comenzó a dar vueltas. ¿A alguien alguna vez se le ha marearo la cabeza en posición de «eres mi amor, mi almohada»? Es una sensación increíble. Simplemente increíblemente desagradable.

La mañana amaneció tan tormentosa que parecía presagiar un desastre. El viento aullaba ferozmente, casi arrancando las tejas de los tejados, el cielo estaba cubierto de nubes, sin un solo rayo de luz, sin un solo indicio de que el sol volvería a sonreír a alguien…

«¡Oh, Cielo, dame un respiro, ¿sí? —miré por la ventana con desánimo—. Aquí hay muchos problemas… tengo que ir al baile… tengo que encontrarme con el «misterioso desconocido»… tengo algunas cosas que arreglar, por así decirlo… ¿Qué pasa con los milagros? ¡Cielo azul, querido, único…»

Y mi «querida madre» tenía un humor muy extraño: a veces se enfadaba por cualquier nimiedad más de lo habitual, a veces brillaba de alegría esperando el baile real. Cuando Eleonora comenzó su melodía habitual antes del desayuno, la señora exclamó de repente:

¡Basta, Eleonora! ¡Estoy harta, hastiada de ese mismo motivo! ¿Cómo es posible tocar una sola melodía durante todo un año? ¡Y encima con esa cara de desdicha! ¡Basta, hija, toca algo más alegre!

Y tocó. Sus dedos recorrían rápidamente las teclas, llenando todo con motivos alegres, vitales… Pero era tan extraño, tan antinatural oír a Eleonora tocar así, que cada sonido me parecía falso, irreal, ¡diferente! Y al ver su rostro triste, sus ojos llorosos, su mirada melancólica, esa impresión se acentuaba aún más.

Mi madre no lo entendía, no lo notaba. Indiferente y fría con todos, solo se preocupaba por sí misma. Cada vez que la veía, sentía un nudo en la garganta, un dolor sordo que me carcomía por dentro… ¡Oh, cómo quería gritar, cuando me obligaba a callar!