Сapítulo 13

Frío. Vacío. Indiferencia. Silencio.

¿Qué estoy describiendo? Un estado anímico. "¿El estado de una piedra?", preguntará alguien. Bueno, si mi alma se ha puesto un nuevo pseudónimo, ¡que así sea!

Oh, sí… parece que siempre ha sido así: gélida y desolada, indiferente al mundo entero, y nunca supo hablar.

¿Y dónde está ese corazón que tanto creía en los milagros? ¿Dónde está ese órgano arrogante que se imaginaba con derecho a contarme historias y enloquecerme con vanas esperanzas? Oh… ¡apréndetelo!: eres solo un órgano que bombea sangre.

Una brisa entró por la ventana abierta, y abrí los ojos. Mañana. Cama. ¿Qué hago en la cama? ¿No es cierto que estaba tendida en el sótano con la cabeza rota? ¿No es cierto que, como una loca, me arañaba las manos contra la ventana, como si creyera que eso me iba a servir de algo?

La cabeza me pesa como si hubiera decidido albergar todos los yacimientos de plomo conocidos. ¿Y las manos? Están pálidas… ¿De dónde viene esta debilidad en el cuerpo? Bueno, supongo que de que siempre he sido tan impotente, y solo algún órgano terco me convencía de que no era así. ¡Así que felicidades!: ¡la ilusión finalmente se ha desvanecido!

Pero me cansé de mirar mis manos y, con pereza, miré a mi alrededor. Mi habitación. Extraña. Y fría. Y por alguna razón, me produce una sensación de… opresión. ¡Es la primera vez que veo esta habitación! ¿Quién me ha colocado en esta miseria? ¿Quién se le ocurrió…?

Me volví indiferente hacia la ventana. Oh, detrás está el cielo. ¿Un sol sonriente? Una burla cruel. ¿Aire fresco? Me obliga a respirar. Me obliga a pensar. Porque, ¿para qué respirar si la decimotercera respiración podría ser la última? ¿Si en pocos minutos irrumpe una bestia enloquecida y dice: "Sí, ¡respiración! ¡Te ordeno que seas así!"?

Oh, pasos en la escalera. ¡Y yo lo sabía! ¡Sentía que ya venía! Bueno, ¿bestia? Entra, bestia, ¡soy toda tuya!

—Isabel —dijo una voz familiar y emocionada.

"Qué decepción. Solo es Marta. Mi miserable existencia continuará unos minutos más…" suspiré.

El picaporte giró rápidamente, y entró la vieja criada. Pálida y compasiva, apenas podía sujetar la bandeja plateada que temblaba en sus manos.

—¿Cómo estás, Isabel? —logró decir finalmente.

—Vacía —respondí secamente.

Marta suspiró y se quedó indecisa en el umbral. Su mirada irradiaba cientos de matices de compasión y lástima, pero no lograba detenerse en el objeto de esos sentimientos. Finalmente, reunió fuerzas y se puso su habitual sonrisa amable.

"Ya viene a convencerme de que la vida es bella y que todo no es tan malo como me parece —pensé—. ¿Quién mandó a esta saboteadora...?"

—¡Bueno, a quién no le pasa! —exclamó—. ¡Qué va!, no fuiste a un baile y perdiste algunos cabellos en la escalera. ¡Habrá más bailes! ¡El cabello volverá a crecer!

"Qué poco convincente —fruncí el ceño—. Creo que el hecho de que el cabello no crece en una cabeza muerta ya se ha establecido como un axioma…"

—¡Pero nada, hija mía, ya verás: todo se arreglará! —continuó la vieja criada con gran entusiasmo—. Todo dolor pasa y toda herida sana, los agravios se olvidan y se perdonan, la vida vuelve a su cauce… Aquí tienes, querida, tu desayuno en la cama. ¡Nunca adivinarás quién lo preparó!

—¿En serio? —sin dignarme a mirar la bandeja con comida.

—¡La misma señora Lefevre!

"¿Acaso quiere envenenarme, vieja víbora...?" —pensé irónicamente.

—Estos pueden ser los primeros pasos hacia la reconciliación —canturreó Marta con entusiasmo—. Ves, ya no está enojada. ¿Alguna vez has oído que la señora Lefevre entrara a la cocina? ¡Seguro que se arrepiente tanto que está dispuesta a traicionar sus propios principios!

—Me da igual, no tengo hambre.

—¡Cómo, niña mía?! ¡Si no cenaste!

—No tengo hambre —repetí tercamente.

—Pobrecita… —Marta no pudo contener su compasión. Pero enseguida se corrigió y volvió a su discurso—. ¡Pero mira!: aquí tienes tu pastel de chocolate favorito, y el zumo de naranja que tanto te gusta… —apretó el botón de la tentación—. ¿Segura de que no quieres?

—No, no quiero —corté tan tercamente como antes.

Y entonces, sin querer, miré la bandeja y apenas contuve un gemido. ¡El objeto inmutable de adoración de toda mi infancia! ¡Una obra culinaria insuperable, al borde de la perfección! ¡El ideal eterno de todos los postres! Oh, oh, oh, sabían cómo tentarme, porque por un trozo de pastel de chocolate yo era capaz de…

Pero mi desolación era demasiado orgullosa para permitirse ser colmada.

—Bueno, ya sabes —dijo Marta con resignación, haciendo un gesto con la mano.

Me di la vuelta hacia la pared, dando a entender que la conversación había terminado. La vieja criada no se atrevía a irse. Miraba indecisa, alternando la mirada entre mí y el suelo, como si temiera que sin ella me hiciera daño.

—Marta, no voy a saltar por la ventana y romperme el cuello —dije con expresión sombría—. Pero el silencio y la soledad no me vendrían mal.