Capítulo 29

Era un tiempo de pequeños gestos y de silencios que decían más que los discursos largos: la tela tensada en la aguja, el sol cayendo sobre los ladrillos, el viento que agitaba suavemente las cortinas.

Crescencia apareció entonces en el patio, llevando a Penélope en brazos. La niña dormía tranquila, envuelta en una manta clara.

Elena dejó la costura a un lado y la recibió con cuidado. La observó unos instantes en silencio, recorriendo con la mirada el pequeño rostro adormecido.

—¿Sabe, Crescencia? —dijo al cabo de un momento—. Creo que los nombres son el primer destino que otros colocan sobre nosotros.

Crescencia la miró con curiosidad, aunque sin comprender del todo.

—¿Lo dice por la niña, señora?

Elena asintió despacio.

—Sí. Quería elegir bien el suyo. Darle algo digno… algo limpio. No quería que cargara con un nombre nacido del dolor.

La brisa movió suavemente las cortinas de la galería.

Crescencia vaciló apenas antes de hablar:

—Si no es indiscreción, señora… ¿por qué dice eso?

Elena permaneció callada unos segundos. Luego acarició con el pulgar la mejilla tibia de Penélope.

—Porque Elena no es mi primer nombre.

Crescencia frunció apenas el ceño, como si rebuscara en algún recuerdo lejano.

—Ahora que lo menciona… creo que alguna vez oí otra cosa. Hace mucho tiempo. Pero pensé que habría entendido mal.

Elena dejó escapar una leve exhalación.

—Cuando yo nací, la abuela Elena Bolleu decidió llamarme Suplicios.

Crescencia abrió los ojos, impresionada.

—¡Válgame Dios…! Pero qué desdicha más grande… qué nombre tan duro para una criatura.

Elena bajó la mirada hacia la niña dormida y entrelazó lentamente los dedos sobre la medalla que colgaba de su cuello.

—Mi padre, en cambio, quiso llamarme Elena.

Guardó silencio un instante antes de continuar.

—Nací de una unión ilegítima entre mi padre, José Horacio Quintana, y una sirvienta india llamada Irupe. Cuando ella quedó embarazada, mis abuelos no podían permitir el escándalo… pero tampoco abandonar a un inocente. Así que enviaron a mi padre a España.

Crescencia escuchaba sin interrumpirla.

—Allí conoció a María Dolores Quiroga, una mujer estéril, y terminó casándose con ella. Cuando regresaron a las Provincias Unidas, mi padre confesó la verdad. María Dolores se sintió humillada… pero aceptó criarme.

Elena hizo una pausa breve.

—La mujer que me dio a luz no lo soportó bien. Decía que ella era la verdadera señora de la casa por llevar la sangre del heredero de los Quintana. Se burlaba constantemente de María Dolores… de no poder darle hijos a mi padre.

Crescencia negó despacio con la cabeza.

—Qué cosa triste… mujeres enfrentadas por dolores que ninguna eligió.

Elena asintió apenas.

—Después de mi nacimiento, María Dolores impuso una condición: que ella elegiría mi nombre. Mi padre se negó al principio. Le parecía cruel. Pero ella insistió… dijo que ese nombre representaba todo lo que había sufrido.

La mirada de Elena se perdió un instante en algún lugar lejano.

—Y así fue como terminé llamándome Suplicios Elena Quintana.

—¿Y después? —preguntó Crescencia con suavidad.

—Con el tiempo… cambió. Al parecer, cuando me vio por primera vez, algo se quebró dentro de ella. Terminó criándome como si realmente fuera su hija.

Una sonrisa tenue atravesó el rostro de Elena.

—Años más tarde me pidió perdón por el nombre. Pero para entonces yo ya no podía odiarla. Era mi madre en todo lo que verdaderamente importa.

Crescencia guardó silencio unos instantes antes de hablar.

—Entonces hizo bien en elegir distinto para la niña.

Elena bajó la mirada hacia Penélope y acomodó con cuidado la manta que la cubría.

—Sí. Quiero que su nombre le pertenezca a ella… no al dolor de otros.

El patio volvió a quedar en calma. Solo se oía el roce de las hojas agitadas por el viento y el canto lejano de unos pájaros escondidos entre los árboles.

Pasaron algunos días desde que Elena comenzó a recobrar fuerzas. El cuerpo sanó primero; el ánimo, en cambio, avanzaba con mayor lentitud. Al principio apenas lograba dar unos pasos antes de agotarse, pero cada jornada insistía, con una determinación silenciosa.

Con el correr de las semanas, su andar se volvió más firme. Ya no necesitaba sostenerse a cada instante, y aunque la fatiga aún la alcanzaba, había en sus movimientos una nueva estabilidad, como si poco a poco volviera a habitar su propio cuerpo.

Aquella mañana se levantó con un propósito.

Se vistió con esmero: eligió un vestido rosado, acomodó su cabello con una peineta de oro y cubrió sus hombros con una mantilla blanca. No era simple vanidad, sino una necesidad más honda: presentarse con dignidad ante el mundo, como quien decide no dejarse vencer.

Deseaba ir a la misión del padre Tomás. Quería que conociera a su pequeña Penélope y que le impartiera su bendición. Pero también necesitaba algo más sencillo y más urgente: alejarse por unas horas de aquellas paredes.

Subió al carruaje con una mezcla de recogimiento y expectativa. Detrás de ella, Crescencia tomó asiento con la niña en brazos.

El camino transcurrió en calma. El sol caía con fuerza, anunciando el avance del verano. La luz se extendía sobre los campos como un manto dorado; el cielo, limpio y vasto, parecía apoyarse sobre los montes lejanos, y el verde de la tierra cobraba una intensidad casi viva.

Elena contempló el paisaje en silencio.

Y, sin embargo, su pecho se estrechó.

Sentía que, así como el verano se acercaba, también lo hacía una despedida.

Volvió la mirada hacia Crescencia. Pensar en su pronta separación le dejó un nudo en la garganta. No obstante, ya había dispuesto lo necesario: había hablado con María Luisa para asegurarle un sitio digno. No permitiría que quedara desamparada.

Guardó silencio un momento y recordó la promesa que había hecho a Dios durante los días más difíciles del parto.