Capítulo 43

Diez meses antes. Santa Mónica, 1821.

La caravana había llegado entrada la tarde, levantando a su paso una ligera nube de polvo que el viento del mar no tardó en dispersar. Entre los viajeros se encontraba Francisco, acompañado de su padre, tras varios días de camino desde San Juan Capistrano. La villa de Santa Bárbara se extendía serena bajo la luz dorada, con ese aire apacible que engaña a quienes no saben mirar más allá de las fachadas.

No tardaron en instalarse.

La rutina se impuso con prontitud: los tratos de comercio, las visitas de rigor, las conversaciones que parecían repetirse bajo distintos nombres. Francisco atendía a todo ello como correspondía, sin falta… aunque no siempre con el ánimo en paz.

Porque, aun en medio de aquel orden, había algo que no lograba apartar.

Durante el viaje, más de una vez creyó descubrir a Elena entre la gente. Bastaba el perfil de una muchacha, una mirada fugaz o el movimiento de un cabello oscuro para hacerlo volver la cabeza.

Nunca era ella.

Y, sin embargo, el recuerdo permanecía.

Fue entonces cuando comenzaron las cartas.

No eran largas, pero sí constantes. En ellas le hablaba de lo cotidiano —de los negocios, del movimiento en el pueblo, de los días que corrían sin mayor novedad—, como si en esa sobriedad encontrara una forma de guardar lo esencial.

“Espero que estas líneas la hallen con bien. Por aquí, todo sigue su curso sin alteración digna de mención. Mi padre se muestra conforme con los tratos, y yo procuro atender a cuanto se espera de mí.”

Había siempre, sin embargo, algo que escapaba a ese orden.

“No ignoro que el tiempo y la distancia suelen hacer lo suyo. Con todo, hay recuerdos que no se prestan al olvido con la misma facilidad.”

Y más adelante, en otra mano, en otro día:

“No diré que extraño aquello que no me corresponde nombrar. Pero sería faltar a la verdad si afirmara que su recuerdo no me acompaña más de lo debido.”

Las cartas partían con regularidad, medidas en palabras… y, aun así, cargadas de aquello que Francisco no se permitía decir abiertamente.

El regreso se dispuso sin demora.

Habían concluido los asuntos en Santa Mónica con una rapidez que, en otras circunstancias, habría resultado conveniente. Sin embargo, hubo detalles —menores en apariencia— que no dejaron a Francisco del todo conforme: tratos que se ofrecían con inusual facilidad, nombres que aparecían y desaparecían sin dejar rastro claro, y una insistencia poco habitual en cerrar acuerdos relativos al ganado sin las garantías acostumbradas.

No lo comentó.

Pero no lo olvidó.

Partieron al alba, tomando el camino de regreso hacia San Juan Capistrano. El terreno se extendía en largos tramos de polvo y matorral, con el mar insinuándose a la distancia como una línea quieta.

El ataque llegó sin aviso.

El primer disparo quebró el aire y levantó a los caballos. Antes de que hubiese palabra, surgieron de entre los matorrales hombres armados, moviéndose con la premura de quien ya conoce su oficio.

Francisco reaccionó por instinto. Se lanzó sobre el más cercano, impidiéndole recargar. Hubo un forcejeo seco, cuerpo a cuerpo, mientras otro intentaba tomar mejor posición.

Un disparo resonó.

Demasiado cerca.

Sintió el impacto en el costado, un golpe brutal que le arrancó el aire por un instante. Pero la adrenalina fue más fuerte. No se detuvo.

Avanzó.

Derribó al hombre que tenía enfrente. Otro apareció por su derecha con un cuchillo. La hoja pasó tan cerca que le rasgó la manga antes de hundirse en el aire vacío.

Francisco giró sobre sí mismo y respondió sin vacilar.

El polvo se levantó alrededor de ellos.

Los caballos relinchaban.

Los disparos retumbaban entre los matorrales.

Y en medio de aquel caos, todo se redujo a sobrevivir.

Su padre alcanzó a girar… y cayó.

No hubo tiempo para más.

Francisco avanzó con una determinación fría, sin desperdiciar un solo movimiento. Derribó a uno, desarmó a otro, y en el breve caos que siguió no hubo lugar para vacilaciones.

Cuando todo terminó, el silencio regresó de golpe.

No quedaba nadie en pie.

Francisco permaneció inmóvil un instante, con la respiración aún contenida, como si el cuerpo no terminara de aceptar lo ocurrido.

Entonces sintió el ardor.

Bajó la vista.

La sangre comenzaba a empapar el costado de su camisa.

La bala lo había alcanzado.

No era una herida mortal.

Pero era real.

Y hasta entonces ni siquiera la había sentido.

Apretó los dientes.

Luego giró.

—Padre…

Se acercó con paso firme, aunque algo en él ya sabía lo que iba a encontrar.

El cuerpo yacía a un costado del camino, inmóvil. La sangre había oscurecido la tela a la altura del pecho.

Se arrodilló.

No hubo grito.

No hubo desborde.

Sólo un silencio hondo, clavado en el pecho.

Permaneció así un momento largo, inclinado sobre él, como si aún hubiese algo que sostener.

Luego, muy despacio, cerró los ojos.

No en despedida.

En reconocimiento.

Cuando se incorporó, su mirada había cambiado.

Volvió sobre los cuerpos. Los registró uno a uno, con una calma que no le era propia.

En uno de ellos encontró una carta, doblada sin cuidado.

No llevaba sello.

Pero sí un nombre.

Esteban Navarro.

Francisco la sostuvo apenas un instante.

No fue sorpresa.

Fue certeza.

Alzó la vista hacia el camino vacío.

No había sido un asalto.

Había sido dispuesto.

Sus ojos descendieron de nuevo. Tomó del suelo el cuchillo que había quedado entre el polvo.

No hubo palabra entre ellos.

Sólo un gesto firme.

Irrevocable.

Lo que siguió fue breve.

Y definitivo.

Cuando terminó, no quedaba nadie que pudiera dar noticia de lo ocurrido.

El viento cruzó el camino, arrastrando el polvo y borrando huellas que, de otro modo, habrían hablado demasiado.