Capítulo 8

Me despierto con una sensación abrupta de que algo no está bien. Y en pocos segundos lo entiendo: voy a vomitar. Salto de la cama, corro descalza al baño y apenas alcanzo a agarrarme del borde frío del inodoro.

Todo se repite como anoche. Vomito hasta que no queda nada. No tengo fuerzas, mi cuerpo está débil, en mi cabeza resuena un zumbido. Intento tomar un sorbo de agua, pero solo pensar en comida provoca otra ola de náuseas.

¿Qué me pasa? ¿Será un virus? ¿Me habré intoxicado con algo? Hay cientos de posibilidades, pero de una cosa estoy segura: no ir al trabajo no es una opción. Yegor me hará preguntas de inmediato. Ya ayer me dejó ir a casa, un gesto de indulgencia inaudito. No esperaré algo así de él por segunda vez.

Así que me preparo, aunque me siento fatal. Me recojo el cabello en un moño, me pongo un vestido discreto y me maquillo la cara pálida para al menos no parecer un fantasma.

En la entrada de la oficina me recibe Olga. Inmediatamente alza las cejas:

– Dios mío, Daria, ¿estás enferma? Pareces como si te hubieran torturado toda la noche.

– Gracias, amiga, siempre sabes cómo animar – murmuro, pero camino a su lado. Entramos al ascensor y le cuento brevemente lo que me pasó: el restaurante, el ataque de ayer, y esta mañana.

Olga escucha con mucha atención, asintiendo varias veces, y en sus ojos brilla una chispa diagnóstica que empieza a asustarme. Y justo cuando el ascensor sube, dice una sola cosa:

– ¿Y has hecho la prueba?

Al principio no entiendo. Parpadeo varias veces porque mi cabeza no funciona bien por la mañana.

– ¿Qué prueba? – pregunto, como si fuera la estudiante más ingenua.

Olga sonríe como si acabara de decir algo genial.

– Una prueba de embarazo, querida.

Primero la miro fijamente, y luego me echo a reír. Fuerte, demasiado fuerte, incluso para este ascensor tan pequeño.

– ¿Estás loca? Dima y yo siempre usamos protección.

– Y no estoy hablando de Dima ahora – Olga me mira como si fuera la última tonta.

Mi risa se apaga rápidamente porque me doy cuenta de a quién se refiere.

Llego a la recepción, enciendo la computadora y me quedo sentada unos minutos, mirando fijamente el monitor. Ni siquiera parpadeo. La pantalla vacía brilla, y en mi cabeza hay un caos.

El mismo pensamiento da vueltas en círculos, como un disco rayado: “Podría estar embarazada… de Yegor”.

De solo pensarlo me cuesta respirar. Suena tan loco que quiero reírme. Pero solo logro soltar un suspiro nervioso. ¿Embarazo? No. Esto tiene que ser una intoxicación. Solo una intoxicación. O un virus. No puede ser de otra manera.

Me aferro a esa esperanza hasta el final. Porque si esto resulta ser cierto, será un desastre. Mi trabajo, mi vida, mis planes… todo se irá al garete. Ni siquiera quiero pensar en eso.

Y justo en ese momento, la puerta del despacho se abre. Me sobresalto y levanto la cabeza. Yegor sale, concentrado, pero de repente nuestras miradas se cruzan.

Siento como si me atravesara una corriente, como si él ya lo supiera todo. Como si fuera a acercarse y decir: “Recoge tus cosas y lárgate de aquí. Cometiste un error, y ahora no tienes lugar aquí”.

Me quedo inmóvil, aferrándome al brazo de la silla. Pero hace algo completamente diferente. Mi jefe me mira con atención, incluso con minuciosidad, como si intentara evaluar qué me pasa. Y de repente dice:

– ¿Cómo te sientes?

Parpadeo, desconcertada. ¿Se… preocupa? ¿O es solo una formalidad?

Pero con esa simple pregunta, mi corazón empieza a latir más rápido que con cualquier orden estricta.

Trago el nudo en mi garganta e intento fingir que no pasa nada grave. Sonrío, o al menos lo intento, aunque siento que mi rostro parece más una máscara.

– Todo bien – digo rápidamente –. Solo… creo que no dormí lo suficiente.

Yegor frunce ligeramente el ceño, su mirada recorre mi rostro como si no me creyera del todo.

– ¿Segura?

– Absolutamente – añado apresuradamente –. Un par de tazas de café y estaré como nueva.

Su ceja se alza apenas, pero no dice nada más. Solo asiente brevemente y regresa a su despacho. Yo me quedo en mi escritorio y finalmente exhalo.

Mi corazón late como si acabara de correr un maratón. Le mentí, y ahora me siento como una traidora. Como si estuviera ocultando algo que él inevitablemente descubrirá. Y cuando lo haga, seguro me dirá que recoja mis cosas y me vaya.

¿Y si Olga tiene razón?

Aprieto el bolígrafo con tanta fuerza que mis dedos se vuelven blancos. Ese pensamiento ya no me deja en paz.

Pasa cerca de una hora, y trato de trabajar, pero lo hago de manera lamentable. Mi cabeza zumba, mis pensamientos saltan de un lado a otro, y mis manos mezclan los documentos. Dos veces le llevo a Yegor los papeles equivocados. Me lanza su típica mirada de desaprobación, esa que hace que quieras que te trague la tierra, pero, afortunadamente, no dice nada. Me disculpo rápidamente y corro de vuelta a mi escritorio.

Me siento, escondo mi rostro detrás del monitor y empiezo a contar los días. ¿Cuándo fue la última vez que tuve mi periodo? Uno, dos… y luego hay más lagunas en mi memoria. Y cuanto más cuento, más frío siento por dentro. Hace mucho. Demasiado. Esto ya no es solo ansiedad, es miedo, un miedo que me aprieta la garganta.

Mi teléfono suena de repente, y me sobresalto como si hubiera oído un disparo. Lo agarro con las manos y leo rápidamente un mensaje de Olga:

“Baja a la sala de descanso, urgente. Tengo algo para ti”.

Trago saliva. Siento que mi corazón late demasiado fuerte. Pero aun así me levanto y salgo. El ascensor parece sofocante, y el camino hasta la puerta de la sala de descanso se siente demasiado largo.

Cuando entro, Olga me recibe con una mirada extraña. Parece que ella misma está nerviosa. Cierra la puerta rápidamente y hasta gira la llave en la cerradura.