Capítulo 4. Confesión.

Llegué al pórtico de la iglesia cuando el sol se rendía ante la noche, y las columnas de piedra parecían custodiar un umbral entre dos mundos. Cada balaustrada guardaba el eco amortiguado de relatos familiares: bautizos, bodas, funerales. Me detuve en el primer arco, notando el fresco olor a incienso mezclado con la humedad de la piedra. El silencio allí no resultaba vacío, sino pleno de resonancias antiguas, como si mi linaje susurrara en cada grieta.

Tomé asiento en un banco de madera, gastado por incontables rodillas, y observé el dintel donde tallaron las uvas y las espigas. Estas señales, testigos mudos de la Eucaristía, eran el símbolo vivo de la comunión que yo buscaba: la sangre y el cuerpo de mi familia que se ofrecían en cada celebración. Cerré los ojos y dejé que mi respiración se sincronizase con el ritmo pausado de las campanas que anunciaban el comienzo de la misa.

Al abrir los ojos, el sacerdote acarició el cáliz y la patena con la delicadeza de quien custodia un tesoro. Luego levantó la Hostia ante todos nosotros, y por un instante sentí un pulso familiar en mis venas, como el latido olvidado de mi madre, el pulso firme de mi padre, la risa infantil de mis hermanos. Supe que no llevaban rostros ante mí, sino presencias que habitaban el pan y el vino consagrados.

Cuando el cura partió la Hostia y la ofreció al pueblo, avancé con el paso reverente de quien camina sobre los recuerdos. Al morder el pan, un suspiro tembloroso atravesó mi pecho: había entrado en comunión con mi propia historia. El sabor del trigo y el vino se mezcló con la dulzura de la infancia y la amargura del duelo; todo aquello flotó en mi paladar y me devolvió a la raíz que creía perdida.

-Padre, siento que algo ha cambiado en mí tras la misa… pero no sé si comprendo del todo la esencia de mi familia en esta iglesia.- dije.

-Dime, hijo, ¿Qué esperas hallar en estas piedras y estos altares para encontrarte a ti mismo?- preguntó el cura.

-Antes pensaba que la familia era sólo sangre y recuerdos privados. Pero al ver las inscripciones en el baptisterio, las lápidas junto a la capilla de San Roque… siento que aquí late algo más.- contesté.

-Cada piedra, cada vitral, recoge una historia de bodas, bautizos y entierros. Estas ceremonias han tejido la memoria de generaciones enteras. La Iglesia guarda y santifica esos hitos.- explicó el cura.

¿Pero no es acaso la familia algo íntimo, que no necesita testigos externos? A veces pienso que el rito me habla de otros tiempos, no del mío.- expresé.

-El rito no es un museo, es un puente. Cuando consagramos el pan y el vino, damos forma sacramental a lo que tu sangre ya lleva en sí: la unión de tus antepasados, su fe, sus luchas y sus esperanzas.- explicó el cura.

-¿Y si yo me rechazo a esa herencia? ¿Si no quiero aferrarme a lo que otros vivieron?- pregunté.

- Tú no eliges tu origen; recibes un legado. Aquí no importan tus dudas: la Eucaristía te abre el camino para reconciliar cada fragmento de tu historia, aún las más dolorosas.- dijo el cura.

-Entonces, ¿La esencia de mi familia está en el pan consagrado, en la misma medida que en la sangre que corre por mis venas?- pregunté.

-Exacto. El sacramento es signo y presencia. En cada Comunión, renace tu linaje bajo un mismo cuerpo y una misma sangre. No se borra, se transforma y te sostiene.- Afirmó el cura.

- Padre… gracias. Creo que…- empecé a decir.

Al volverme, comprueba que el cura ya no está; el eco de sus ropas apenas se disipa en el aire frío.

- ¡Padre!- exclamé aturdido.

El silencio responde. Sólo el crujido del viento entre las columnas y el murmullo lejano de la campana quedan para hablarle.

Salí del pórtico sintiendo el peso de la piedra más ligero, como si el sacramento hubiera disuelto las cargas de mi soledad. La brisa nocturna me envolvió con nueva fuerza: llevaba impregnado el eco de aquel sacramento, la esencia de mi familia entregada por siempre en el altar. Avancé hacia el pueblo, sabiendo que ahora formaba parte de algo inmutable, de esa red que ampara cada generación, desde el vientre hasta la eternidad.