Entendimos que era para siempre

Capítulo uno

Diez malditos días de vacaciones. Ese había sido mi tiempo de desconexión. Esos eran los días que habían pasado desde el final de la temporada hasta aquel día.

El Harrington había quedado segundo en la liga y tampoco había ganado la Champions. Aunque, para consuelo de algunos, sí había logrado la Copa, y los aficionados clamaban por un fichaje estrella que les devolviera la ilusión. Por supuesto, como el mejor club de la historia, siempre sonaban los mejores nombres: todos los años la misma canción o el mismo culebrón, como decía la prensa deportiva.

Sin embargo, aquel 14 de julio de 2026 una de mis pesadillas se estaba materializando: parecía que Alonso Aparicio, el último Balón de Oro, se acercaba cada vez más al club en el que trabajaba desde hacía tres años y en el que llevaba uno como jefa de prensa.

—Hola, Sofía. Espero que hayas descansado en tus vacaciones. Siento molestarte, pero necesito que te presentes en las oficinas del club a la mayor brevedad. Parece que la dirección deportiva ha llegado a un acuerdo para fichar a Alonso Aparicio y tenemos que comenzar a prepararlo todo. Hay que prevenir cualquier salida de tono, cualquier fleco suelto, y preparar la noticia si finalmente se da.

Su tono era el de siempre: autoritario, ordeno y mando. Ni que en vez de a la facultad de información hubiese ido a la academia militar.

—¿Alonso Aparicio? —pregunté sin voz.

—Sí, claro. El último Balón de Oro. Entiendo que sabes quién es. Por favor, no nos hagas hacer el ridículo.

—Claro que sé quién es, pero no pensaba que fuera a ir tan rápido todo. Ni siquiera era un rumor confirmado, ¿no?

—Bueno, eso no es nuestro trabajo. Lo que tenemos que hacer ahora es lidiar con lo que esto supone. Te veo en dos horas en mi despacho.

Pues qué bien. Así habían llegado a su fin mis vacaciones. Y, mejor todavía, me iba a encontrar con el que había sido mi amor platónico de la infancia. Me daba dos días antes de hacer el ridículo, ponerme roja como un tomate, hablar de más, tartamudear, etc. Cosas típicas en mí.

Dos horas después, duchada y con un poco de maquillaje básico, me presenté en las oficinas del club. Había ambiente festivo. Supongo que por puro sentimiento de pertenencia: todos éramos muy fans del equipo, y había algunos trabajadores a los que poco les faltaba para descorchar el champán y celebrar el fichaje de tamaña estrella.

—¡Sofía! Por fin llegas —me dijo una de las secretarias del departamento de comunicación—. Ya no tengo espacio para anotar más llamadas de medios. Todos quieren ser los primeros en confirmar la noticia. Parece que hay filtraciones.

—Para, para, yo no tengo ni idea de nada. Me ha llamado Marcela y aquí estoy, pero ni siquiera sé si la noticia es real. ¿Ha hablado alguien con la dirección deportiva? ¿Está confirmado?

—No lo sé, Sofía, pero esto es una locura de llamadas.

—De acuerdo. No problema.

En cuanto me libré de la pobre Sara, me dirigí directamente a la máquina expendedora y compré una botella de agua que me bebí casi de un trago. No solo era el calor ambiental, también el que provocaba la ansiedad que me generaba aquella situación. Supuse que no podía esconderme o pedir una baja. No pasaba nada, lo iba a hacer bien, no iba a hacer el ridículo y podía lidiar con algo así. Jobar (sí, yo digo «jobar», no digo palabrotas), era muy buena en lo que hacía, y aquello también iba a saber gestionarlo. ¿Quién era Alonso Aparicio? Uno más de los tantos superjugadores que habían pasado por allí. ¿Que lo conocía de antes? Sí, ¿y qué? ¿Qué me importaba lo que pensara de mí? Era buena en mi trabajo, me gustaba lo que hacía y me daba igual lo que pensara él. ¿Yo no sabía jugar al fútbol? Pues él no era un experto en comunicación. Cada uno a lo suyo. No me iba a juzgar nadie.

Todo eso me lo repetí varias veces mientras me dirigía al despacho de Marcela. Su secretaria no estaba. Supuse que ella no se había dado tanta prisa en incorporarse, porque no me cabía duda de que a ella también se le habían acabado las vacaciones. Llamé a la puerta y entré.

—Hola, Marcela —dije, aparentando la máxima tranquilidad y profesionalidad. Porque lo era.

—Sofía, por fin apareces.

Así me lo soltó. Como si no hubiera tenido que dejar mis merecidos días de descanso a un lado una semana antes.

—He venido lo antes que he podido. Pero, dime, ¿el fichaje está confirmado?

—Sí, claro. Hace media hora me llamó la dirección deportiva. Tenemos que poner la maquinaria en marcha. Te encargas del comunicado, por supuesto. Ah, y ponte en contacto con la secretaría técnica para que te den los contactos de Raúl Asturias, el representante de Alonso.

—¿Raúl Asturias? —pregunté, ojiplática.

—Sí, ¿qué pasa? Es el representante de Alonso.

Estaba segura de que no era una coincidencia. Alonso sí se había acordado de su amigo de la infancia para formar el equipo de profesionales que le rodeaba. Vaya, otros no tuvimos tanta suerte. No era resentimiento, ¿eh?, solo sorpresa.

—El club quiere presentarlo cuanto antes —continuó Marcela—. Así que todo debe ser rápido. Confirma las fechas y yo me encargo con la agencia de montar el evento. Tú, como responsable de prensa, todo lo relacionado con las acreditaciones, entrevistas, etc. Gestiónalo como mejor quieras, pero dale preferencia a Trespuntos; ya sabes que los dueños quieren que tengamos a esta gente lo más en palmitas posible. Supuestamente son un apoyo clave para renovar la presidencia.

—Ok, no hay problema —aseguré, como si tuviera otra opción.

—Pues listo. A trabajar. No quiero distracciones, errores y mucho menos escándalo. No puede haber absolutamente nada que haga que el foco se retire de la grandísima hazaña del Harrington.

Y así, sin más, Marcela se puso a teclear en su ordenador, como si yo ya no estuviera allí. «De acuerdo, Marcela: va a ser un trabajo genial. Ah, y de nada, no te preocupes. Total, no tenía nada que hacer estos días».