Entendimos que era para siempre

Capítulo tres

La semana entera se convirtió en un torbellino. Cada vez que cerraba los ojos, ahí estaba Alonso. Mi teléfono permaneció mudo: ni un mensaje suyo, y de Raúl, solo lo justo para cuadrar la agenda. Me ardía por dentro pensar que, después de nuestro encuentro, ni se molestó en buscarme. Tal como imaginaba: yo era invisible para él.

Pero la vida seguía. Me sumergí en el trabajo, donde al menos sabía lo que hacía.

El fichaje del «chico de oro» desató el caos: mi bandeja desbordada de solicitudes, credenciales de prensa por aprobar, discursos por pulir… Y cuando faltaban solo cuarenta y ocho horas, apareció Marcela para dejar su impronta.

—Sofía, necesito revisar contigo la agenda de pasado mañana —dijo, asomando la cabeza por mi puerta sin molestarse en preguntar si estaba ocupada—. No estaré disponible y quiero garantías de que todo funcionará. Te espero en la sala de juntas en diez minutos.

Sorprendentemente, fue todo bien. Y ese fue uno de mis últimos momentos de tranquilidad antes del gran día. Por supuesto, Marcela no iba a despedirse con frases motivadoras ni alientos.

—Niña, recuerda quién te dio este puesto, así que espero que no la líes ni jodas nada. Por cierto, no me gustó ni un pelo la sorpresita de que eres amiga de la infancia de Alonso y Raúl. Espero que no salga nada extraño detrás de esto.

—No te preocupes, Marcela, no hay nada. Es algo sin importancia. Nos perdimos la pista hace mucho, yo ni siquiera lo recordaba.

Y, casi sin dejarme terminar, se fue, dejándome sola en la sala, entre cabreada, nerviosa y triste.

Las horas siguientes pasaron en una niebla de correos urgentes, llamadas de último minuto y cafés ingeridos por necesidad más que por placer. El nombre de Alonso Aparicio flotaba en el aire, repitiéndose en cada reunión, en cada mensaje, como si el club entero hubiera decidido girar alrededor de su llegada.

Me refugiaba tras el brillo azul de la pantalla, ocultando el temblor de mis manos bajo tecleos frenéticos. Revisé el programa de la presentación una y otra vez, puliendo cada frase del discurso de bienvenida que había preparado para el presidente, como si de eso dependiera el futuro del club.

El equipo de prensa iba y venía por el pasillo, cargado de preguntas sin respuesta. ¿Había que reservar catering vegano? ¿Cuántos medios internacionales iban a acreditarse? ¿Quién filtró a la prensa que Aparicio pedía una playlist personal para el evento? (Spoiler: esto no era cierto, nadie había pedido una lista musical).

En casa, el móvil vibraba con notificaciones de Laura y Lucía. Mi hermana mandaba memes futboleros y mi mejor amiga, en su papel de terapeuta, me enviaba audios largos con consejos sobre respirar y «visualizar escenarios positivos». No respondí a ninguno en el momento. Prefería el silencio, ese en el que podía imaginar que nada había cambiado y que, de alguna manera, Alonso seguiría siendo para mí solo un nombre en una lista.

Dormí poco, soñando demasiado. En mis sueños, Alonso aparecía con el rostro borroso, siempre de espaldas, siempre inalcanzable. Me despertaba sudando, con la sensación de que algo importante estaba a punto de ocurrir y yo no tenía ni idea de cómo prepararme.

Al día siguiente, la reunión en la sala de juntas fue de todo menos tranquila. Notaba el sudor frío en las palmas mientras Marcela me lanzaba la pelota más pesada de mi carrera:

—Confío en tu criterio, Sofía. No falles.

Sonó más a amenaza que a ánimo. Ni la media sonrisa que acompañó la frase consiguió que respirara tranquila. Sentí el peso entero del club sobre mis hombros. Si algo salía mal, sabía que la culpa caería sobre mí.

Durante los descansos, repasaba las notas con una obsesión casi enfermiza. Me pasaban por la cabeza todas las preguntas incómodas posibles. ¿Y si alguien preguntaba por nuestro pasado? ¿Y si Carla Mendoza, la reina de las exclusivas, olía sangre? El último mensaje de Raúl fue escueto: «Todo listo. Él llega puntual». Como si esas dos líneas pudieran calmar el vértigo que se me agarraba al estómago.

Esa noche, cuando la oficina por fin quedó vacía y las luces del estadio titilaban a lo lejos, bajé al campo. Recorrí la sala de prensa, comprobé que el cartel estaba recto, que las botellas alineadas no reflejaran mal la luz, que la plantilla hubiese recibido la invitación. Todo, menos la tranquilidad. En mi cabeza, la imagen de Alonso se superponía a cada rincón.

Y entonces llegó el gran día. A las once en punto, la sala de prensa estaba tan llena que me costaba respirar. La avalancha de flashes me deslumbraba, aunque todavía estaba en un lateral, tableta en mano, sonrisa de catálogo. Todo debía parecer medido, profesional. Por dentro, me ardía el pecho.

«Control», me repetí. Pero el control se fue al abrirse la puerta.

Alonso entró. Traje oscuro, rostro de piedra. Caminaba como si el mundo entero le debiera algo, sin buscarme a mí ni a nadie. Era alto, con esa presencia que llenaba la sala sin esfuerzo; hombros anchos, espalda recta, cada movimiento controlado, casi felino. El cabello oscuro y perfectamente peinado enmarcaba unos rasgos serios y angulosos, la mandíbula tensa, los ojos negros e intensos, tan profundos que parecían impenetrables. La luz resaltaba su piel morena y el contraste de la barba recortada, apenas una sombra endureciendo su expresión. En ese instante, solo pude pensar que nadie más en esa sala llevaba el traje como él: impecable, elegante, pero sin un solo gesto para agradar a nadie. Solo él, distante, inalcanzable, como una estatua a punto de romperse.

Ocupé mi sitio en la mesa principal, a la derecha de Alonso, con las notas perfectamente ordenadas frente a mí. Era mi responsabilidad dirigir la rueda de prensa y dar la palabra a los periodistas, pero el temblor de mis manos amenazaba con traicionar mis nervios.

Alonso se sentó a mi lado, tan cerca que podía percibir el roce de su brazo cada vez que se movía. Desde mi posición, tenía que mantener la compostura, repartir los turnos de palabra, controlar el ritmo de las preguntas y asegurarme de que nada se desviara del guion. Pero con Alonso ahí, tan imponente, hasta respirar me parecía un acto demasiado íntimo.