Prólogo

Antes de que todo cambiara, ser perfecta nunca fue una elección; fue una regla.
Perfecta en las fotos, perfecta en las entrevistas, perfecta bajo el cielo de Manhattan, que siempre parece brillar más que yo.

Millones de personas creen conocerme. Creen que soy exactamente lo que publico: la influencer impecable, la vida soñada, la sonrisa perfecta. Pero nadie sabe lo que ocurre cuando la cámara se apaga, cuando las luces dejan de apuntar hacia mí y el silencio vuelve a llenar el apartamento.
Nadie sabe lo que pesa un apellido cuando no hay filtros capaces de ocultarlo.
Yo no cometo errores. No puedo permitírmelo. Cada fotografía está calculada, cada palabra medida y cada movimiento observado por millones de personas que creen ver mi vida tal como es.
Al menos, eso creía.
Hasta que una mirada distinta comenzó a desordenar todo lo que tenía perfectamente controlado.
No fue un escándalo ni un error público. Fue algo mucho más silencioso… y mucho más peligroso.
Una grieta.
Pero eso vino después: después del secreto, después de la fotografía y, sobre todo, después de él.
Antes de todo eso hubo una mañana completamente normal. Una alarma sonando a las seis en punto, una rutina impecable y una vida cuidadosamente diseñada para no fallar jamás.
Todo parecía exactamente igual que siempre.
Hasta que una sola fotografía cambió absolutamente todo.
Y fue precisamente en ese momento cuando esta historia comenzó.