Capítulo 1

El hombre que nunca se equivocaba

El primer silbato de la mañana resonó sobre las tranquilas aguas de Murano antes de que el sol terminara de elevarse.

Como cada día, la Vetreria Vitale despertó envuelta en el resplandor anaranjado de los hornos. Los artesanos ocupaban sus puestos con movimientos casi automáticos. Algunos preparaban las mezclas de sílice y carbonato; otros revisaban moldes, limpiaban herramientas o encendían los grandes hornos donde, en pocas horas, el vidrio volvería a convertirse en un líquido incandescente.

El calor empezaba a apoderarse del edificio incluso antes del amanecer.

En el segundo piso, Alessandro Vitale observaba todo desde la ventana de su despacho.

Siempre llegaba antes que cualquiera.

No porque desconfiara de sus trabajadores.

Simplemente le gustaba comprobar que la fábrica respiraba exactamente como él había planeado.

Era un hombre de costumbres.

Cada máquina.

Cada pedido.

Cada empleado.

Todo debía funcionar con la precisión de un reloj suizo.

Aquella disciplina había convertido la Vetreria Vitale en una de las empresas más importantes de Murano.

Y Alessandro estaba decidido a que siguiera siendo así.

Sin embargo, aquella mañana había una excepción.

Una sola.

Su mirada se dirigió hacia la puerta principal.

Esperaba verlo llegar.

Cinco minutos después apareció.

Valerio.

Con la misma gorra gris.

El uniforme demasiado grande.

La mochila de cuero gastada.

Y esa manera de caminar que ahora Alessandro entendía perfectamente.

Nadie más parecía notarlo.

Solo él.

Observó cómo el supuesto muchacho saludaba discretamente al portero antes de cruzar el patio.

Los demás aprendices comenzaron a bromear entre ellos.

Valerio, como siempre, permaneció al margen.

—Buenos días.

Giovanni entró en el despacho con dos cafés recién hechos.

—Llevas diez minutos mirando por la ventana.

Alessandro aceptó la taza.

—¿Sí?

—Y puedo adivinar a quién observas.

Alessandro bebió un sorbo sin responder.

Giovanni soltó una risa.

—No entiendo qué tiene ese chico para despertar tanto interés.

"Porque no es un chico", pensó Alessandro.

Pero guardó silencio.

Aún no sabía por qué ella había mentido.

Y antes de hacer preguntas necesitaba respuestas.

—Quiero que hoy trabaje conmigo.

Giovanni arqueó las cejas.

—¿Con usted?

—Necesito evaluar a los aprendices.

—Eso nunca lo haces personalmente.

—Hoy sí.

Giovanni conocía demasiado bien a Alessandro para insistir.

Se limitó a asentir.

—Como quieras.

Una hora después, Valerio recibió la noticia.

—¿Yo? —preguntó sorprendido.

Giovanni sonrió.

—El señor Vitale quiere verte en el taller principal.

Durante un segundo, Isabella sintió que la sangre abandonaba su rostro.

¿La habría descubierto?

No.

Era imposible.

Había sido cuidadosa.

Nadie la había seguido.

Nadie podía saberlo.

Respiró hondo.

—Voy enseguida.

Mientras caminaba hacia el horno principal, miles de pensamientos chocaban entre sí.

No podía permitirse cometer un error.

Llevaba meses preparando aquel plan.

Había estudiado cada turno.

Cada acceso.

Cada empleado.

Había aprendido a hablar poco.

A caminar como un hombre.

A esconder su cabello.

Incluso había practicado durante semanas la forma de sujetar la caña de soplado para no parecer demasiado delicada.

Todo podía derrumbarse con una sola pregunta.

Cuando llegó, Alessandro ya la esperaba.

Vestía camisa blanca con las mangas remangadas hasta los antebrazos.

No llevaba chaqueta.

Ni corbata.

Solo los gruesos guantes de cuero que utilizaban los maestros vidrieros.

—Acércate.

Ella obedeció.

—He visto tu trabajo.

—Gracias, señor.

—Dicen que aprendes rápido.

—Intento hacerlo lo mejor posible.

Alessandro tomó una barra metálica y la introdujo lentamente en el horno.

El vidrio comenzó a adherirse a la punta como miel líquida.

—Haz una copa.

Ella tragó saliva.

—¿Aquí?

—Aquí.

Sin moldes.

Sin ayuda.

Solo tú.

Isabella aceptó la caña.

Sentía la mirada de todos los oficiales sobre ella.

Sabía que Alessandro no quería comprobar si era buena.

Quería ponerla nerviosa.

Y estaba funcionando.

Respiró profundamente.

"No pienses en él.

Piensa en el cristal."

Giró la caña con suavidad.

El vidrio empezó a tomar forma.

Cada movimiento era preciso.

Cada giro tenía la fuerza justa.

Los artesanos dejaron de trabajar para observar.

El silencio se volvió absoluto.

Cuando terminó, depositó la pieza sobre la mesa de enfriamiento.

Era perfecta.

Nadie habló durante varios segundos.

Finalmente, Alessandro tomó la copa entre sus manos.

La examinó contra la luz.

No encontró un solo defecto.

Levantó lentamente la vista.

—¿Quién te enseñó?

Ella ya esperaba esa pregunta.

—Mi abuelo.

—¿También era vidriero?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba?

Por primera vez desde que había entrado en la fábrica...

Isabella dudó.

Solo un instante.

Pero Alessandro lo vio.

Y sonrió por dentro.

Porque los grandes secretos nunca se delatan con palabras.

Se delatan con silencios.

—Se llamaba Pietro —respondió finalmente.

Alessandro sostuvo su mirada unos segundos más.

Sabía que mentía.

No tenía pruebas.

Solo aquella certeza que rara vez lo abandonaba.

La misma que la noche anterior le había revelado que Valerio no existía.

Y decidió algo.

No volvería a preguntarle quién era.

Dejaría que fuera ella quien, tarde o temprano, se viera obligada a contarle la verdad.