CAPÍTULO 9 Lo que cuesta el silencio

Alessandro — Primera persona

Recibí su mensaje a las dos de la mañana.

«Acepto. Pero hay condiciones.»

Estaba en el estudio del palazzo, en el primer piso, con el whisky a medias y los documentos sobre Enzo Rossi extendidos sobre la mesa de billar inglesa que usaba como escritorio secundario cuando no quería estar en el despacho de la empresa. La habitación olía a cuero antiguo y a madera de nogal y al perfume que mi madre había usado siempre —Chanel Nº 5, inconfundible— que persistía de algún modo inexplicable en los cortinajes de damasco aunque ella llevara doce años sin entrar en esta casa.

Eso es lo que hace el tiempo con ciertas personas: las vuelve imposibles de eliminar de los espacios que habitaron.

Leí el mensaje de Bárbara tres veces.

Acepta. Con condiciones. Naturalmente. Es Bárbara Rossi: no haría nada sin condiciones. Es la única persona en Ciudad C que se atrevería a poner condiciones a un De Moreti.

Y lo que sentí —lo que me negué a negarme esta vez, aquí solo, con el Macallan y los documentos y el perfume fantasma de mi madre en los cortinajes— fue algo que no había sentido en mucho tiempo.

Alivio.

Un alivio ridículo, desproporcionado, el de un hombre que llevaba doce horas temiendo una respuesta negativa que no habría sabido manejar con la frialdad que se le supone al hombre más rico de Ciudad C.

Respondí: «Mañana. Nueve de la mañana. Mi despacho. Hablaremos de todo.»

Guardé el teléfono.

Y después, como hago muy pocas veces, me permití pensar en mi madre.

✦ ✦ ✦

Claudia De Moreti había sido, según todos los que la conocieron antes de que yo tuviera memoria, la mujer más elegante de Ciudad C.

No en el sentido en que la elegancia existe ahora en esta ciudad —cubierta de Gucci y de Porsche y de reservas en restaurantes con lista de espera de tres meses—, sino en el sentido antiguo: la elegancia como algo que viene de dentro y que no necesita demostración. Había crecido en una familia de menor fortuna que los De Moreti pero de apellido igualmente antiguo, y cuando se casó con mi padre, Renato De Moreti, a los veintidós años, lo hizo con esa claridad serena de las mujeres que saben exactamente lo que van a enfrentar y deciden enfrentarlo igualmente.

Lo que no había calculado era cuánto le iba a costar.

Mi padre fue un hombre brillante para los negocios y un desastre para las personas. No en el sentido de la maldad activa, sino en el peor sentido: la indiferencia. Renato De Moreti construyó un imperio y vivió dentro de él con la misma relación que tiene un arquitecto con el plano de un edificio: interés técnico, ningún afecto real.

Mi madre aprendió eso lentamente. Yo lo vi.

Tenía siete años cuando comprendí que mi madre lloraba. No con el dramatismo de las mujeres de las novelas sino de esa manera callada que es peor: levantándose de la mesa en mitad de la cena con una excusa, desapareciendo en el cuarto de baño durante quince minutos, volviendo con el maquillaje perfecto y la sonrisa perfecta como si nada.

Tenía nueve cuando le pregunté directamente: «Mamma, ¿estás triste?»

Me miró con esos ojos oscuros que yo heredé —el único rasgo suyo que me quedó, todo lo demás es De Moreti— y me dijo algo que tardé veinte años en entender del todo:

«No, Alessandro. Solo soy una mujer que aprendió a querer en un lugar donde no había espacio para eso. Tú no hagas lo mismo.»

Tenía cuarenta y cuatro años cuando murió. Cáncer, rápido, implacable, sin tiempo para hacer lo que habría querido hacer. Yo tenía veintidós. Recién había tomado el control de la empresa, recién había empezado a ser el hombre que soy ahora. Y su muerte me dejó con una deuda que no sé exactamente cómo pagar: la deuda de haberla visto sufrir sin haber podido hacer nada.

Tú no hagas lo mismo, Alessandro.

Durante doce años lo había interpretado como una advertencia contra el matrimonio, contra la vulnerabilidad, contra cualquier cosa que pudiera costarme lo que le costó a ella. Me había vuelto frío con propósito. Controlado con convicción. Solo con la tranquilidad de alguien que ha decidido que el daño que no te haces a ti mismo también cuenta como protección.

Pero esta noche, con el perfume de Chanel en los cortinajes y el mensaje de Bárbara en el teléfono, pensé que quizás había interpretado mal sus palabras.

Quizás no me decía: no ames.

Quizás me decía: no ames en un lugar donde no haya espacio para eso.

Y la pregunta que siguió —la que me tuvo despierto hasta las cuatro de la mañana— fue si yo era capaz de crear ese espacio.

Si lo era, con Bárbara Rossi.

✦ ✦ ✦

A las nueve en punto, Bárbara entró a mi despacho.

Llevaba un vestido Draped Lapel Blazer de Sandro París en color marfil, unas sandalias altas de tacón fino que hacías que esas hermosas piernas se vieran más largar de lo normal, con el cabello rubio suelto en ondas sobre los hombros —siempre ese cabello, ese color imposible que no parece de este mundo a las nueve de la mañana con la luz de junio entrando por los ventanales—, y ese bolso pequeño de Celine que había visto otras veces. Parecía descansada. Sabía, porque yo también había pasado la noche sin dormir, que probablemente no lo estaba.