Entre páginas y balones

Capítulo 9 | Susan (E)

| SUSAN |

Enero

Durante todo el día siguiente a la simulación, la imagen de Ethan se repitió en mi mente: sus dedos moviéndose nerviosos sobre el teclado, el volumen de su voz disminuyendo ante la presión y el sutil temblor de sus hombros. Recordé el sonido de su voz. No era grave ni profunda; era suave, como si estuviera acostumbrado a hablar en voz baja para pasar desapercibido en un mundo ruidoso.

«No es fácil —había dicho—. Todos queremos ser titulares. Pero entiendo que el equipo tiene jugadores con más experiencia».

Había una honestidad tan transparente en su timidez que me fue imposible no sentir empatía. Mientras vigilaba la piscina de pelotas del restaurante, me descubrí pensando en él y en cómo su amigo Garret le había tendido una mano para calmarlo. Ethan estaba en un entorno repleto de oportunidades, pero atrapado en la banca, sin el puesto que deseaba. En cierto modo, compartíamos el mismo estancamiento.

Aprovechando un momento de calma tras un viernes agotador que me dejó las plantas de los pies ardiendo, saqué el celular. El chat privado con Ethan seguía abierto. Eran las diez y media de la noche. Mis dedos dudaron sobre la pantalla, pero el recuerdo de su voz honesta me impulsó a teclear con rapidez:

Susan: Hola, Ethan. Soy Susan. No sé si leas esto, pero quería decirte que lo hiciste muy bien en la rueda de prensa del miércoles. Sé que no fue fácil.

Envié el mensaje con un leve temblor en las manos, aunque el sistema indicaba que él estaba desconectado. Dejé el teléfono en la mesa de noche y me quedé dormida de inmediato.

—Susan, llegaron tus niños —anunció Caroline al día siguiente, interrumpiendo mi rutina con una bandeja de platos vacíos—. Ve con ellos, mi paciencia está de vacaciones hoy.

Me ajusté el nudo flojo del delantal y caminé hacia el área infantil. Durante las siguientes horas, el restaurante se llenó de familias. Me dediqué a organizar el calzado de los niños, acomodar las pelotas de colores en su lugar y recibir los pedidos con mi mejor sonrisa. El esfuerzo valió la pena; un cliente me dejó una propina bastante generosa que guardé con en el bolsillo del delantal, junto a una pequeña nota doblada que venía oculta entre los billetes: «Llámame. Soy Gabriel».

Al terminar el turno a las siete de la noche, Caroline notó el papel mientras nos cambiábamos en el cuarto de empleados.

—¿El de la sonrisa ensayada de la mesa del fondo? —indagó, acomodándose su chaqueta vinotinto.

—El mismo —respondí, guardando la nota en mi monedero con indiferencia—. Me da igual, la verdad.

—Haces bien —coincidió ella, colgándose la mochila—. Estar sola es mil veces mejor. Sabrá quien a cuántas más les habrá repartido su número hoy.

Apagamos las luces y caminamos hacia nuestros respectivos hogares. Mientras avanzaba en medio de los locales comerciales que ya cerraban sus persianas, la silueta virtual de Ethan volvió a cruzar mis pensamientos.

En casa, cené con mi madre en el comedor de tres puestos.

—Mañana domingo por fin descanso. Me la pasaré durmiendo todo el día —anuncié, arrastrando las chanclas con pesadez.

—Te hace falta, Susan. Tienes unas ojeras profundas —comentó ella con tristeza, mirándome con detenimiento—. El trabajo está durísimo de conseguir y ese restaurante te consume la vida.

Tenía razón. Las marcas oscuras bajo mis ojos combinaban a la perfección con mi café matutino. Fui por mi bolso y extraje con orgullo los ingresos del día.

—Hoy estuve de suerte, mamá. ¡Mira las propinas!

Le extendí los billetes y ella los acarició con dedos desgastados por las jornadas de aseo.

—Con esto completamos la cuota del banco de enero —suspiró, aliviada—. Ya solo nos quedan febrero y marzo para terminar con este suplicio. De las diez cuotas, ya vamos por la octava. Falta un pelo de gato para salir de la deuda.

Nos abrazamos en silencio. El crédito que mi madre había solicitado en mayo del año pasado para cubrir mis derechos de graduación y el sustento familiar se había convertido en una presión bajo el pecho. Yo había tenido la fortuna de asegurar el puesto de mesera para cubrir el arriendo y los servicios básicos, pero la falta de respuestas de las editoriales y la reducción de los turnos de limpieza de mi madre nos obligaban a reducir las porciones de comida para llegar a fin de mes.

Tras dejar el dinero a salvo en mi habitación, mi madre me sonrió desde el umbral.

—¿Y cómo van tus clases del diplomado?

—Bien. Terminamos la primera semana. El miércoles una chica hizo una entrevista simulada y un muchacho se bloqueó por los nervios. Se puso completamente pálido.

—Entonces no todos disfrutan de hablar en público —comentó ella antes de darme un beso en la mejilla—. El lunes haré el pago en el banco temprano. Desansa, hija.

Cuando se retiró, me recosté en la cama y encendí el celular. Una notificación de la plataforma iluminó el espacio oscuro; Ethan me había respondido un par de horas antes.

Ethan: Hola, Susan. Gracias. No sabes cuánto necesitaba escuchar eso.