Entre páginas y balones

Capítulo 12 | Ethan (E)

| ETHAN |

ENERO

A las cinco de la mañana el mundo es un escenario gris y hostil, en especial si la llovizna invernal golpea los cristales y tu estatus de suplente no te ofrece ninguna motivación para abandonar las cobijas. Me metí a la ducha buscando tener ánimo. Bajo el chorro de agua hirviendo, froté mi cabello ondulado con un champú de menta hasta formar una densa montaña de espuma blanca. Usando las manos, empujé las hebras hacia arriba y limpié el vapor del espejo para admirar mi obra: lucía exactamente como un trol de la suerte.

El supuesto glamur del fútbol profesional se desvanecía por completo cuando me descubría jugando con jabón en el baño de mi casa. Me vestí con la indumentaria de marca del club, alcancé la mochila con la portátil y bajé a la cocina.

Eran las seis en punto. Mi madre apuraba una taza de té y mi padre revisaba las llaves del auto.

—El autobús pasa a las seis y media, mamá —le di un beso en la frente antes de recibir un plato de huevos revueltos y una tostada.

—Qué buena vida, campeón —resopló mi padre con una sonrisa cansada, propinándome una palmada afectuosa en el hombro—. Aprovecha la comodidad. A nosotros nos toca soportar el estruendo de las máquinas de la fábrica en Bradford hasta las tres de la tarde.

Mi madre acomodó dos termos térmicos en su bolso pesado, abrigándose con su chaqueta de lana gruesa.

—¿Vas a jugar el domingo? —indagó papá, dándole un sorbo largo a su bebida—. Un vecino me preguntó si te habían mandado a la banca y estuve a punto de vaciarle el contenedor de basura encima.

—El entrenador me aseguró que estoy cerca de la titularidad —mentí a medias, masticando rápido—. Solo requiero que este clima le provoque un resfriado a alguno de los principales.

—Titular o reemplazo, te terminas el desayuno —ordenó ella, dándome un beso ruidoso en la mejilla.

Los acompañé hasta la entrada principal, cargando sus pertenencias. Verlos marchar en el viejo auto rumbo a la zona industrial de Bradford siempre me provocaba una profunda melancolía. Mientras yo perseguía un balón, ellos desgastaban sus jornadas en turnos interminables para ayudarme a estirar el dinero. Mantener el alquiler de una casa entera en Leeds y cubrir la universidad de Ivy era un monstruo que nos devoraba los ingresos. Me comí dos galletas del anaquel para disipar el nudo en la garganta y me cepillé los dientes antes de abordar el transporte del club.

Al llegar a las instalaciones, la realidad me recibió de golpe. Dominic Cross permanecía sentado en la zona techada de la banca, resguardado de la lluvia persistente, anotando apuntes en una tableta digital.

—¿Qué hace el director de marketing aquí afuera? —le susurré a Garret.

—No tengo idea, pero su presencia bajo el agua nunca augura nada bueno.

La práctica se inició bajo un diluvio implacable que duplicó el peso de nuestros botines en cuestión de minutos. A los diez minutos de entrenamiento, el míster ordenó una sesión de pases rápidos. Cuando me dispuse a recibir el balón para pasarlo a Garret, arrastré el pie derecho sobre un sector de lodo profundo.

El botín se deslizó sin tracción, provocando que mis piernas se abrieran de golpe sobre la superficie blanda. Sentí un tirón violento e inmediato en la ingle. Intenté reincorporarme con rapidez para disimular el percance, pero el barro negro cubría mi uniforme desde los hombros hasta los talones, desatando las carcajadas unánimes de la plantilla.

El fisioterapeuta cruzó el campo a la carrera, probablemente deseoso de apartarme de la severa mirada de Dominic. Tras una inspección superficial de mi cuerpo sucio de lodo, dictaminó el diagnostico.

—No nos arriesguemos, Ethan. Entra al vestuario, toma un baño hirviendo para cortar el frío del lodo y vístete con ropa seca antes de que esto se convierta en una contractura o un resfriado.

Miré mi uniforme del equipo, ahora parecía un camuflaje de barro negro. Pero asentí y abandoné el terreno de juego arrastrando un rastro de huellas negras por el pasillo del complejo, consciente de que los ojos verdes de Dominic seguían cada uno de mis movimientos. Mientras los titulares continuaban bajo el aguacero para una sesión fotográfica con Clara, yo me recluí en las duchas. Habilité la presión máxima del agua caliente, permitiendo que el vapor inundara el espacio blanco.

Bajo el chorro, dos lágrimas calientes se mezclaron de inmediato con el agua de mi rostro. No era dolor físico; era la maldita impotencia de llevar meses entrenando al límite para terminar besando el césped frente al hombre que manejaba mi renovación. El eterno suplente que ni siquiera era capaz de mantenerse en pie.

—¿Sigues respirando o el lodo te tapó las vías respiratorias? —la voz de Garret rompió el silencio desde la entrada. Me limpié las facciones a toda prisa, tragándome el nudo amargo.

—¡Sigo vivo! —grité, forzando mi mejor tono—. ¡Asegurándome de que la rejilla no se tape!

Mi amigo se asomó con una toalla al cuello, exhibiendo su uniforme de entrenamiento puesto, pero completamente limpio.

—Madre mía, pareces un perro rescatado de un pantano —se burló y apoyo contra el marco de la puerta—. Como te decía, la lluvia no es buena señal.