Entre páginas y balones

Capítulo 13 | Susan (E)

| SUSAN |

Enero

El jueves me levanté con una energía inusual; la esperanza de la entrevista de trabajo durante mi hora de almuerzo me borraba cualquier rastro de cansancio.

—Hoy es el día —me repetí frente al espejo—. Hoy cambia todo.

Llegué al sector comercial veinte minutos antes de la cita. El edificio, con su imponente fachada de cristal, parecía el escenario perfecto para albergar despachos de abogados importantes, consultorios médicos de prestigio y, por supuesto, la sede de una gran empresa. Subí en el ascensor hasta el tercer piso y recorrí el pasillo buscando la oficina 302, tal como lo indicaba el correo electrónico.

Al localizar la puerta, me detuve en seco. El anuncio de la entrada no mencionaba el nombre de ninguna editorial. El acrílico rezaba en letras negras: «Consultorio Odontológico. Dr. Fernández».

«Seguramente el dueño anterior aún no retira su placa», pensé, buscando una explicación lógica para calmar los latidos desbocados de mi corazón.

Empujé el cristal. Una recepcionista vestida con una bata blanca impecable me dirigió una sonrisa amable desde su escritorio.

—Buenas tardes. ¿Tiene cita programada?

—No —respondí, aclarándome la garganta para recuperar la firmeza—. Busco las oficinas de la editorial. Me citaron en este número. ¿Es aquí?

La mujer me miró con una mezcla de sorpresa y lástima.

—Aquí no opera ninguna editorial, señorita. Este es exclusivamente el consultorio privado del doctor Fernández.

Señalo con el bolígrafo hacia la pared frontal, donde colgaba el retrato de un hombre maduro que sonreía con pulcritud dentro de un marco elegante.

—Gracias. Debí equivocarme de dirección —susurré.

Salí al corredor con paso lento. Me dejé caer en una de las bancas metálicas del edificio de oficinas, contemplando mis manos temblorosas antes de sacar el celular. A través de los ventanales, alcancé a ver a decenas de hombres y mujeres vistiendo trajes ejecutivos impecables, saliendo en grupos a disfrutar de sus almuerzos en los restaurantes de la avenida.

Era una estafa. Todo había sido un engaño cruel.

Marqué el número de Caroline. Al quinto timbrazo, su voz interrumpió el zumbido de mis oídos.

—¡Susan! ¿Cómo te fue? ¿Qué clase de preguntas te hicieron?

—No existía ninguna editorial, Caro —articulé en un hilo de voz, viendo pasar a una mujer con un costoso bolso ejecutivo.

—¿Qué? —el bullicio de los clientes del restaurante se coló por el auricular.

—Entré a la oficina trescientos dos y... es un consultorio odontológico.

—¿Pretendían extraerte una muela para ofrecerte el puesto de asistente? —soltó una carcajada sarcástica. De inmediato, detectó el peso de mi silencio y su tono cambió—. Cielos, Susan. Lo siento.

—Regreso al restaurante —corté la comunicación antes de que las lágrimas me traicionaran.

Cuando crucé el umbral del local, la decepción era tan evidente en mis facciones que Caroline no se atrevió a hacer preguntas en el salón. Me refugié en el baño de empleados, me despojé de la ropa formal y me puse el uniforme habitual.

—¿Alcanzaste a comer algo? —indagó Caroline, ingresando al cuarto con sigilo.

—No tengo apetito. Solo tengo una profunda tristeza —admití, ajustando el nudo de mi delantal. Por suerte, la abejita de tela seguía ahí, inalterable en mi pecho.

Mi amiga extrajo una bolsa de papel blanco de su mochila, revelando dos pasteles de queso recién horneados. Me extendió uno en silencio. Al ver mi rostro decaído, suspiró con ternura.

—Quédate aquí. Iré a la cocina por una aromática caliente. No te lo comas todavía.

Me senté en la silla de madera, mordiendo el pastel con una lentitud amarga mientras mis pensamientos se estancaban en las personas del edificio de cristal. Hombres y mujeres con estabilidad, sumando experiencia corporativa real en sus currículos. ¿Y yo? Sirviendo comida rápida durante turnos interminables, acumulando rechazos y ahora, el peso de una burla.

—Ten, recién hecha. Le añadí una astilla de canela para el frío —anunció Caroline, depositando un vaso humeante en mis manos. El calor del líquido alivió el nudo de mi garganta—. Para eso estamos las amigas, Susan. Para compartir pasteles de queso y recordarte que una sarta de estafadores no define tu valor profesional.

Me rodeó los hombros con sus manos libres de esmalte, propinándome una caricia reconfortante.

—Me quedaría a hacerte el comité de crisis, pero el restaurante se está llenando y no podemos dejar las mesas solas. Come con calma, yo me encargo de la primera oleada afuera.

Le dediqué una sonrisa tenue y la vi marchar. Durante el resto de la jornada, me concentré en rellenar salseras y entregar comandas mecánicamente, esquivando cualquier conversación para evitar romper a llorar frente a los clientes.

Al regresar al apartamento esa noche, la realidad me pasó factura durante la cena. Dejé la porción de comida a la mitad bajo la mirada atenta de mi madre.