CÁPITULO DOS

La clínica del silencio

La mañana estaba tibia y luminosa.
El aire olía a flores recién abiertas y a duraznos maduros de algún puesto cercano.
Kaleb conducía con la ventana entreabierta, dejando que la brisa llenará el auto.
El sol caía suave sobre los techos de Boulder, y por primera vez en semanas, no sentía prisa.
Solo una calma extraña, casi anticipatoria.

El Centro de Rehabilitación Auditiva se alzaba al final de una calle tranquila, rodeado de árboles que dejaban caer hojas doradas sobre la acera.
A diferencia del hospital, el edificio era acogedor: paredes color marfil, ventanales amplios y un jardín lleno de margaritas y madreselvas.
Niños jugaban en el patio mientras enfermeras se comunicaban con ellos mediante gestos y sonrisas.
Todo era silencio… y, sin embargo, todo parecía más vivo que en cualquier otro lugar.

El doctor Madsen lo esperaba en la entrada.
—Bienvenido al otro tipo de hospital —dijo con tono amable.

Kaleb sonrió apenas.
El aire olía a fruta y hierba fresca, tan distinto al olor a desinfectante de siempre.

—Aquí no escuchará voces —continuó el doctor—, pero si observa bien, escuchará historias enteras.

Las paredes estaban cubiertas con carteles del alfabeto de señas y frases como “Hablar es solo una forma de decir las cosas.”
Kaleb siguió al doctor por el pasillo, observando cada detalle con esa mezcla de curiosidad y torpeza que aún no sabía disimular.

De pronto, una voz joven lo detuvo:
—¿Usted es el nuevo interno?

Kaleb se giró.
Frente a él estaba un chico pelirrojo, con pecas marcadas y una carpeta contra el pecho.
—Sí —respondió Kaleb—. Soy Kaleb Russell.
—Kohen Collins —dijo el joven, sin ofrecer la mano—. Mi hermana viene a terapia aquí.

El silencio que siguió no fue hostil, sólo incómodo.
—¿Sabe señas? —preguntó Kohen.
—No, ninguna —admitió Kaleb—. Estoy aprendiendo.
—Entonces no debería estar aquí —murmuró el chico, sin dureza, pero con una sombra de miedo.

Kaleb frunció el ceño.
—¿Por qué?
—Porque ella se siente mal cuando alguien la mira sin entender —dijo, bajando la vista—. No quiero que piense que vino a ser observada como si fuera un bicho raro.

Antes de que Kaleb pudiera responder, una puerta se abrió más adelante.
Una corriente de aire perfumado con vainilla llenó el pasillo.

Fue entonces cuando la vio.
Una muchacha pelirroja salía de la sala, con un cuaderno en la mano y auriculares colgando del cuello.
Tenía la piel salpicada de pecas, los ojos color miel y una expresión serena, casi distraída.
Su cabello se movía como fuego al contacto con la luz del ventanal.

Kohen dio un paso hacia ella.
—Danáe —dijo en voz baja, con una dulzura protectora.

Ella lo miró, sonrió suavemente y luego notó a Kaleb.
Sus ojos se cruzaron por un instante.
Kaleb quiso saludar, pero no sabía cómo.
Levantó apenas la mano, inseguro.

Danáe lo observó con curiosidad, como si tratara de leerle las intenciones.
Entonces escribió algo rápido en su cuaderno, lo mostró y sonrió antes de pasar junto a él.

En el papel había solo una palabra:

“Hola.”

Ella caminó unos pasos más, pero el doctor Madsen la llamó con un gesto suave.
—¿Tienes un momento, Danáe? —preguntó, señalando la camilla del consultorio.

Danáe asintió. Se sentó sin perder la calma, dejando el cuaderno sobre su regazo.
El doctor se comunicó con ella mediante señas lentas, precisas, acompañadas de pequeñas sonrisas.
No usaba palabras, sino gestos tan naturales que parecían otro idioma: uno hecho de compresión pura.

Kaleb observaba desde un costado, sin intervenir.
No entendía lo que decían, pero podía sentirlo: la forma en que Danáe reía con los ojos, la paciencia del doctor, la confianza silenciosa entre ambos.
Había ternura en cada movimiento, algo que el ruido del mundo no podría traducir.

De pronto, Danáe lo miró.
Tomó de nuevo su cuaderno y escribió despacio, sin que el doctor se diera cuenta.
Se lo mostró desde la camilla:

¿No entiendes nada, verdad?

Kaleb sonrió, algo avergonzado, y negó con la cabeza.
Ella volvió a escribir:

No importa. Puedo escribirte también.

Kohen, apoyado en la puerta, cruzó los brazos.
Su expresión era una mezcla de recelo y resignación, como si ya supiera que aquel desconocido estaba a punto de alterar su pequeño equilibrio.

El doctor Madsen terminó la revisión y palmeó el hombro de Kaleb.
—¿Ve lo que le dije? Aquí el silencio también cura.

—Parece muy cercano a ella —comentó Kaleb.
El doctor sonrió apenas.
—La conozco desde que era una niña. Fue una de mis primeras pacientes. Es inevitable no tenerle cariño.

Kaleb asintió sin apartar la vista de ella.
Era la primera vez, en mucho tiempo, que algo lo hacía sentir verdaderamente presente.