EL ERROR

CAPÍTULO 22

El error

La tarde estaba tranquila en el barrio.

Demasiado tranquila.

Matheo estaba sentado en la mesa del taller con su cuaderno abierto. No estaba haciendo tarea exactamente… estaba pensando.

Valeria estaba dibujando algo en una hoja.

—¿Qué haces? —preguntó Matheo.

—La letra de la nota —respondió ella—. Estoy intentando copiarla.

Matheo se inclinó para mirar.

La “D” con el pequeño gancho.

La misma que habían visto en el cartel de reparación de motos.

—Ese cartel está cerca de la cancha —dijo Matheo.

Pedro, que estaba ordenando unas tuercas, levantó la cabeza.

—Sí. En el poste de la esquina. Italo frunció el ceño.

—El que dice “Se reparan motos”.

Valeria asintió.

Nadie dijo nada por unos segundos.

Y entonces Matheo dijo algo que no había pensado demasiado:

—Podríamos verlo de cerca.

No era un plan peligroso.

Solo curiosidad.

Caminar hasta el poste.

Mirar el cartel.

Tal vez ver si había un número o una dirección.

Nada más.

—Solo vamos a mirar —dijo Matheo.

Valeria dudó un momento.

—Cinco minutos —dijo.

Pedro suspiró.

—Está bien… pero si vemos algo raro nos vamos.

Italo asintió.

—Sí.

Los cuatro caminaron hasta la esquina.

El cartel estaba pegado al poste de luz, medio doblado por el viento.

Matheo lo tocó.

—Aquí está.

Valeria observó las letras.

—Es la misma escritura.

Pedro miró alrededor.

Entonces vio algo.

—Miren eso.

Al final del cartel, en letra más pequeña, había una dirección corta.

No era una calle lejana.

Era una calle del mismo barrio.

A tres cuadras.

No era un gran taller.

Era un garaje viejo con una puerta metálica.

Afuera había dos motos estacionadas.

Una de ellas era negra.

Muy negra.

La misma que habían visto varias veces.

Los cuatro se quedaron mirando desde la esquina.

—Ese debe ser —susurró Valeria.

Matheo sintió el corazón latiendo rápido.

No era emoción.

Era nervios.

En ese momento la puerta del garaje se abrió.

Y alguien salió.

Alto.

Delgado.

Con gorra.

No gritando.

No agresivo.

Solo observando.

Era el Flaco.

En ese mismo momento, alguien apareció corriendo por la calle.

Leo.

Estaba agitado.

—¡Flaco! —dijo.

El hombre lo miró molesto.

—¿Qué haces aquí?

Leo habló demasiado rápido.

—Los chicos… los del taller… están mirando…

Y señaló sin pensar.

Directo hacia la esquina.

Donde estaban Matheo, Valeria, Italo y Pedro.

El Flaco giró la cabeza.

Los vio.

No corrió.

No gritó.

Solo los observó unos segundos.

Eso fue suficiente para que los cuatro se dieran la vuelta y caminaran rápido hacia la otra calle.

No corrieron.

Pero el miedo estaba ahí.

Esa misma tarde, el Flaco apareció frente al taller.

El abuelo José estaba trabajando.

Matheo estaba dentro de la casa con los otros.

El hombre no levantó la voz.

—José.

El abuelo lo miró con calma.

—Hace años que no te veía.

—Pensé que ya habíamos terminado nuestra conversación.

El abuelo apoyó la llave inglesa sobre la mesa.

—Yo también.

El Flaco miró alrededor.

Luego dijo algo simple:

—Diles a los chicos que no se acerquen a mi taller.

Silencio.

—Y tú —continuó— deja de buscar problemas viejos.

El abuelo lo miró fijo.

—Yo no estoy buscando nada.

—Entonces mejor.

El Flaco se dio media vuelta y se fue.

No hubo gritos.

No hubo amenazas directas.

Pero el mensaje estaba claro.

Cuando el abuelo entró a la casa, Matheo supo que algo había pasado.

—Vino —dijo el abuelo.

Valeria levantó la cabeza, ya se tenia que ir a su casa pero queria enterarse que habia pasado.

—¿El Flaco?

El abuelo asintió.

Pedro bajó la mirada.

—Fue culpa de Leo.

—Leo habló de más —respondió el abuelo.

Italo suspiró.

—Siempre habla de más.

Matheo sintió algo nuevo.

Ya no era solo curiosidad.

Ahora sabían dónde estaba el Flaco.

Y el Flaco sabía que ellos sabían.

El error de Leo había cambiado el tablero.

Ahora todos estaban mirando a todos.

Y la calma… se había terminado.