Cap 1

¿Quien es ella?

1940

El aire de la mañana era fresco, con ese ligero olor a tierra húmeda. Solo se oye el repicar de una campana desde la iglesia de Saint-Pierre y algún comerciante abriendo la persiana de su tienda.meda que siempre quedaba después de la noche.
Tengo quince años, aunque a veces siento que he vivido más de lo que realmente me corresponde. Mi cabello castaño oscuro cae desordenado sobre la frente, sin que me importe demasiado arreglarlo, y mis ojos, entre verde y gris, observan todo con atención, fijándose en detalles que los demás parecen ignorar.
Llevo una camisa clara, arrugada, con las mangas remangadas hasta los codos, y unos tirantes que sujetan mi pantalón. Mis zapatos, gastados, hacen un suave eco sobre las piedras de la calle mientras avanzo sin prisa.
Sigo andando, acercándome a mi casa, cuando veo algo que me hace detenerme. Frente a una casa hay una furgoneta de mudanza estacionada, con la puerta trasera abierta y varias cajas apiladas.
Por la ventana puedo ver a una familia dentro: un hombre y una mujer que parecen organizar todo con rapidez, y una chica que parece de mi edad. Tiene pelo negro y liso, piel clara, y una cara bonita que llama la atención incluso desde la calle. La observo un momento mientras mueve cajas con sus padres.

Nunca había visto mudarse a alguien justo frente a mi casa, así que me quedo allí, parado, viendo cómo la familia acomoda todo y cómo la chica parece tan concentrada en ayudar que no se da cuenta de mí.
—¡Lou!
El grito de mi madre desde la puerta principal me hace volver a la realidad de golpe. Giro la cabeza hacia mi casa y la veo mirándome, esperando.
Vuelvo a mirar un segundo hacia la casa de enfrente, pero enseguida empiezo a caminar hacia la puerta.
—¡No te quedes ahí! ¡Tienes que ir a boxeo!
—Mamá… —pregunto—, ¿quién es esa familia que se acaba de mudar?
Mi madre mira un segundo en esa dirección antes de responder.
—Son una familia que vivía en París. Se han mudado hace poco —dice—. El padre se llama Antoine Dubois, la madre Élise Dubois, y la chica… creo que es Camille.
Hace una pequeña pausa antes de añadir:
—Me han dicho que la niña hace ballet.
—¿Ballet? —repito, mirando otra vez hacia la casa.
—Sí, eso parece. No sé si se quedarán de forma permanente o solo por un tiempo.
Vuelvo a mirar hacia la ventana un segundo más, antes de entrar en casa.
Después de despedirme con un gesto rápido, giro hacia mi casa y entro. La madera del piso cruje bajo mis pies mientras subo las escaleras, sin prisa pero sin detenerme.
Al llegar a mi cuarto, cierro la puerta detrás de mí y dejo la mochila sobre la cama. Me quito la camisa remangada y comienzo a prepararme para el boxeo: pongo la camiseta deportiva, ajusto los pantalones cortos y reviso mis guantes, que siempre coloco cuidadosamente antes de cada entrenamiento.
Salgo de mi cuarto, bajo las escaleras con pasos decididos y cruzo la sala hasta la puerta principal. La brisa de la tarde me golpea suavemente al abrir la puerta, y por un instante me detengo a mirar la calle, listo para dirigirme al boxeo. Los guantes todavía están en la mochila; los pondré cuando llegue al entrenamiento.
No puedo evitar mirar hacia la ventana, y ahí está ella. Por un instante nuestros ojos se encuentran. Trato de sostener la mirada, curioso y sorprendido, pero enseguida aparta los ojos, concentrada en lo que hace.
Sin pensarlo demasiado, bajo la cabeza y sigo caminando, con la cara caliente de vergüenza, deseando que nadie note que me quedé ahí parado más tiempo del que debía.
Después de unos minutos caminando por las calles del pueblo, finalmente llego al gimnasio donde entreno boxeo. La puerta de madera cruje al abrirla, y el olor a sudor y cuero viejo me golpea de inmediato.
Coloco mi mochila en un banco junto a los otros chicos y me pongo de pie frente al espejo, respirando hondo. Ajusto mis pantalones cortos y saco los guantes de la mochila.
—¡Lou! —grita de repente el entrenador desde el otro lado del gimnasio—. ¡Concéntrate! No estás aquí para mirar al techo, sino para entrenar.Me sobresalto y bajo la guardia por un segundo, sintiendo cómo mi cara se enrojece.
—Sí, señor —respondo, apretando los puños y tratando de volver a centrarme en los golpes.
El entrenador frunce el ceño, cruzando los brazos, pero vuelve a su rutina
Mientras trato de concentrarme en los golpes, escucho pasos acercándose por detrás. Giro la cabeza y veo a Marc, mi amigo del pueblo, entrando al gimnasio con la mochila colgada al hombro.
—¡Lou! —me dice, sonriendo—. ¿Ya estabas aquí? Pensé que llegarías tarde como siempre.
Le devuelvo una sonrisa rápida y asiento con la cabeza.
—Llegué a tiempo —respondo, aunque todavía con la cabeza un poco en la casa de enfrente.
Después de unas risas, dejamos las bromas a un lado y nos ponemos a entrenar en serio. Marc se coloca frente a mí, levantando los guantes, y yo hago lo mismo.
—Vamos a calentar un poco —dice el entrenador desde un lado—. Combinaciones simples primero, después sombra y saco.
Empezamos a movernos por el gimnasio, practicando jabs y directos, intentando mantener la guardia alta. Marc se mueve rápido, pero trato de no dejarme sorprender por su ritmo, concentrándome en cada golpe.
Golpe tras golpe, siento cómo el sudor empieza a recorrer mi frente, y el sonido de los guantes contra los sacos y el espejo llena el gimnasio. Nos empujamos el uno al otro a mejorar, intercambiando combinaciones y esquivando como si estuviéramos en un combate real.
—¡Eso, Lou! —grita el entrenador—. Mucho más rápido. ¡No te detengas!
Marc me lanza un golpe simulado para provocarme, y
yo respondo con uno más fuerte, intentando superar su velocidad.
Después de un rato, siento cómo mis brazos empiezan a pesar y la respiración se me hace más rápida. El sudor empapa mi camiseta, pero sigo moviéndome, esquivando y lanzando golpes, concentrado en no bajar la guardia.
—¡Muy bien, chicos! —grita el entrenador finalmente—. Eso es todo por hoy.
Marc deja caer los guantes con un suspiro exagerado y se ríe.
—¡Por fin! —dice—. Creí que nunca íbamos a terminar.
Yo me limpio el sudor de la frente con la toalla que colgué en el banco y asiento, cansado pero satisfecho.
Recogemos nuestras cosas, nos despedimos del entrenador y salimos del gimnasio, todavía comentando algunas de las combinaciones mientras caminamos hacia la calle principal del pueblo.
—Nos vemos mañana, Lou —dice Marc, sonriendo mientras se ajusta la mochila—. No te duermas antes de practicar los jabs en casa, ¿eh?
—Tranquilo, Marc —respondo, dándole una palmada en el hombro—. Nos vemos.
Él se aleja por la calle principal, riéndose mientras hace gestos exagerados como si siguiera entrenando.
Yo me quedo solo un momento, ajustando la mochila y respirando hondo. Luego empiezo a caminar de regreso a mi casa. Las calles están más vacías ahora, y el sol cae lentamente sobre los tejados de piedra.